Ha solo vent’anni Devis, quando in lui scocca la scintilla: vivere altrimenti è possibile. All’inizio è solo un sentimento, un’aspirazione, che a poco a poco si trasforma in concreto progetto di vita. Inizia così la sua avventura: da un piccolo orto senza aver mai visto prima una pianta di pomodoro, coltivando patate e cereali per ritrovare un contatto più immediato con la Natura e realizzare una prima, rudimentale forma di autosufficienza alimentare, accompagnata da uno stile di vita semplice ed ecosostenibile.

Nella dolcezza della primavera così come nella violenza di una grandinata che compromette le colture, si genera, in un parto al contrario, un cordone ombelicale che non sarà più possibile recidere. Cuciti sulla pelle dal sole delle stagioni, i panni da contadino sono difficili da smettere.

A tutto questo fa da sfondo l’adorata montagna di cui Devis si sente abitante nuovo e insieme antico, forestiero e indigeno.

Nel piccolo paese non mancano le incomprensioni con la famiglia e i compaesani, nei confronti dei quali avverte tutta la difficoltà di comunicare abitudini tanto originali. Sempre e comunque, in direzione ostinata e contraria.

Passa un po’ di tempo e a chi prevede che presto si stancherà di tutto ciò Devis risponde con un atto irrevocabile: a ventitré anni si licenzia dall’impiego come tecnico informatico e si trasferisce in una casetta prefabbricata riscaldata da una stufa a legna per dedicarsi a tempo pieno a quella che battezza “vita frugale”.

Sono gli anni della crociata solitaria, caratterizzati da avventure e disavventure di ogni tipo, da episodi epici e tragicomici. Sono gli anni in cui nasce e matura un rapporto simbiotico con la Natura e i suoi elementi. E proprio quando le forze sembrano esaurirsi e l’entusiasmo delle prime stagioni vacilla, in Devis matura la convinzione che non potrà proseguire oltre senza condividere con altri il suo cammino.

DEVIS BONANNI, classe 1984, è nato e cresciuto in Carnia, una regione montuosa ai confini nord-orientali delle Alpi di cui si sente abitante antico e moderno, indigeno e forestiero allo stesso tempo.

A ventitré anni visita alcune esperienze di ecovillaggi in Italia e all’estero e decide di abbandonare l’impiego come tecnico informatico per intraprendere un cammino più in sintonia con la Natura.

Si inventa contadino a tempo pieno e intuisce la possibilità di realizzare una prima rudimentale forma di autosufficienza alimentare accompagnata da uno stile di vita frugale ed ecosostenibile.

Da quest’esperienza scaturisce il progetto Pecora Nera, con l’intento di coinvolgere altre persone nella realizzazione di una rete comunitaria ecologica e solidale. Dal 2003 racconta la sua esperienza sul blog www.progettopecoranera.it

GLI SPECCHI

Devis Bonanni

Pecoranera

Un ragazzo che ha scelto di vivere nella natura

Marsilio

In copertina: foto di Nicola Picogna.

© 2012 by Marsilio Editori® s.p.a. in Venezia

Prima edizione digitale 2012

ISBN 978-88-317-3324-3

www.marsilioeditori.it

ebook@marsilioeditori.it

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata

PECORANERA

Introduzione

Noi tutti sembriamo oggi voler risolvere il problema della vita con una formula più complicata del problema stesso. E, di soluzione in soluzione, la complessità aumenta anziché diminuire. Così son cresciute le necessità e quel che oggi riteniamo essere indispensabile una generazione fa non aveva neppure un nome.

I bisogni schiacciano noi e avvelenano il Pianeta. Appaghiamo l’ultimo capriccio ed eccoci ancora in difetto, condannati a perdere il passo nella rincorsa al Benessere.

La mano fortunata del progresso tecnologico ci ha trovati impreparati come un giocatore inesperto che cala malamente le proprie carte. Soddisfatte le necessità primarie, abbiamo continuato ad accumulare freneticamente il superfluo che si è rivelato inutile quanto velenoso.

Sediamo a tavola annoiati da tanta abbondanza e sapore. Senza fame non ci sarà pietanza in grado di soddisfarci. Perché abbiamo bandito la fame dalle nostre tavole? Rincorriamo dunque una cucina sempre più “sofisticata” dimenticando che nutrirsi significa mantenere il nostro corpo sano e vitale e non placare gli appetiti della mente.

Risparmiamo al nostro corpo la fatica del movimento e allontaniamo la fame dalla nostra tavola. Risparmiamo al nostro corpo ogni genere di fatica! Ci ammaliamo nel nostro stesso torpore. Allora corriamo sul tapis roulant come criceti che non hanno altro mondo che la propria gabbia. Ma noi non siamo criceti e il mondo non ci è vietato. Percorriamolo dunque con le nostre gambe, respirando forte l’aria fredda e non avendo orrore del nostro sudore quando farà molto caldo. Facciamo esperienza della Natura che offre così tanti svaghi gratuiti e rigeneranti. Ne siamo ancora capaci?

Mia nonna dice: quand’ero giovane si faceva il fieno e lo si dava alla vacca, e la vacca ci dava il latte, e il letame con cui s’ingrassava il campo che dava buoni raccolti. E si era poveri ma sempre allegri e non si vedeva l’ora di andare a ballare la sera. Poi, amaramente, aggiunge: oggi la terra non prolifica più[1]. E infine ammonisce: tu hai lasciato i computer [2], oggi fanno tutto con i computer!

La mia montagna, la Carnia, perde la sua gente nel momento in cui la sua gente perde il significato di abitarla. Nel tempo di due generazioni non sappiamo molto del posto in cui viviamo, nasciamo indigeni per morire forestieri così che ci sarà indifferente vivere qui o altrove. La Carnia ha sempre rappresentato, nel mio immaginario, un terzo genitore, padre e madre allo stesso tempo.

Così, con il rischio di esser giudicato limitato, ho voluto trovare un motivo per rimanervi.

Ascoltando i racconti di mia nonna ho capito che per vivere in montagna serve saper vivere della montagna, delle risorse fisiche e spirituali che offre. Nella buona e nella cattiva sorte.

Mettendo assieme questo e quello, la voglia di scendere dal treno di un progresso destinato a deragliare e di abitare i luoghi cui appartiene il mio cuore, ho pensato il mio approccio olistico nella figura senza tempo del contadino.

La mia famiglia non ha mai avuto a che fare con la terra. Un amico sentenziò: tu fai tutto ciò perché non sei nato da una famiglia che cura il bestiame come la mia o che lavora la terra come quella di altri. Non durerai molto, la terra stanca.

Aveva ragione, ma non ho mai pensato di essere né agricoltore né allevatore. Questo e quello sono dei mezzadri prestati all’industria e al commercio, sono operai della terra.

Da principio, ho desiderato essere un contadino. Crescere il cibo che ci serve e vendere l’eccedenza per trarne un piccolo reddito. Far fronte alle necessità con l’eccesso della giovinezza o la prudenza della vecchiaia. Procurarsi la legna per riscaldare la casa, ritornare alla forza delle proprie gambe per muoversi. Saper fare e saperne fare a meno per ridurre (non eliminare) la propria dipendenza dal mercato. Essere padroni e schiavi di se stessi.

Il contadino che ha in sorte il possesso della terra è proprietario del proprio destino. È libero, è libero nella comunione con la terra, con il mondo animale e vegetale, con gli elementi e con il prossimo.

Nella fatica e nella rinuncia è possibile che ci capiti di abbruttirci a tal punto da non riconoscere più la nobiltà d’animo che ci muove. La terra è bassa, si dice. Questo è quel che spaventa i nostri padri, che con un balzo ferino e disperato scamparono quel che allora era miseria vera. Ma oggi abbiamo tutti gli strumenti, di conoscenza e di tecnica, per trovare una nuova maniera di essere uomini e contadini.

Nella fatica possiamo ritrovare quel benessere che un corpo morto, intrappolato dietro una scrivania o incatenato a una macchina, ci ha tolto. Respirare forte nell’aria del mattino, mentre apriamo un solco nella terra umida di primavera, questo è un esercizio di salute!

E nella rinuncia possiamo riassaporare quel piacere dell’avere quando si ha poco, del giorno di festa che non è tutti i giorni, della fame che ci accompagna a tavola e rende un piatto semplice degno di un re.

Un contadino-filosofo, dunque. Che non è sporco di terra perché la terra non è mai sporca. Che non lamenta la sua condizione perché comprende il bello e il giusto che c’è nel suo fare eterno. Che è povero ma non miserabile.

Il filosofo americano H.D. Thoreau già percorse un esperimento simile, più di centocinquant’anni fa! Resosi conto che il progresso tecnologico era fine a se stesso se non accompagnato da un incivilimento dell’umanità tutta e da una crescita spirituale, chiese asilo ai boschi e sperimentò le gioie di una vita frugale, sulle rive di un lago, con la Natura come unica consolazione.

Questa è l’avventura che ho desiderato intraprendere fin dall’inizio e me ne rendo conto solo ora, che son passati degli anni, mettendo assieme le tessere di un puzzle che sono i giorni trascorsi nei campi, le persone incontrate lungo la strada, i pensieri che mi hanno angustiato e i filosofi che mi hanno consolato.

Proposta, non protesta. E ancor più in là, azione non proposta. Delicata e amorevole risposta all’urgenza del proprio mondo interiore, e risoluta e radicale risposta alla violenta quotidianità del “ma tu, che ci puoi fare?”. Qui e ora. Senza compromessi, senza intermediari. Se volete, anche per soddisfare l’egoistica necessità di vivere un’avventura.

[1] Espressione con cui la nonna indica il calo produttivo negli orti del paese a seguito della difficoltà nel reperire buon letame maturo. In senso lato fa inconsciamente riferimento alla scarsa considerazione e remuneratività di cui gode oggi il settore primario.

[2] Termine con cui la nonna identifica l’impiego di tecnico informatico che ho svolto per qualche anno.

Il battesimo di pecoranera

«Si definisce pecora nera della famiglia o di un gruppo di conoscenti un individuo che ha imboccato una cattiva strada o che non soddisfa le aspettative degli altri componenti.»

Lasciai scivolare il dizionario tra le gambe e vidi Eros allargare un sorriso di soddisfazione dentro il calice di vino. Ne prese un lungo sorso e rimase a fissarmi in silenzio. Infine, scandì lentamente le parole “pecora” e “nera”. «Io ti battezzo pecoranera!» e scattò verso di me, afferrandomi e scuotendomi da far male mentre ripeteva istericamente, quasi fosse posseduto dal demonio: «Io ti battezzo pecoranera!» Mi scuoteva così forte che, mentre ripetevo la formula, la mia voce usciva a singhiozzi. Lasciata la presa, balzò sul terrazzo e prese a urlare alla notte. Frasi incomprensibili mentre la pioggia gli batteva sulla fronte.

Era ubriaco, eravamo ubriachi. Recuperate a fatica le mie facoltà respiratorie, con un gesto automatico, mi accesi una sigaretta. Socchiusi gli occhi dentro la nuvola di fumo. Non sono mai riuscito a esternare alcuna emozione mediante l’espressione fisica. Mentre il mio amico seguitava ad agitarsi facendo vibrare pavimento e soffitto, io rimanevo immobile in una sorta di autismo emotivo. Un’abitudine, quella di rimanere impassibile di fronte alle emozioni più grandi, che mi avrebbe accompagnato per molti anni ancora. È un mio modo particolare di rendere omaggio alla bellezza della vita, quello di esplodere dentro mentre tradisco appena una sfumatura di contentezza sul volto.

Di tanto in tanto uscivo dalla trance per controllare che l’agitazione del mio amico rimanesse entro limiti accettabili.

Finita la sigaretta, Eros stava di nuovo sul divano, steso sulla schiena, con le mani dietro la testa, fissava il soffitto. Silenzioso. Stava pensando a chissà quale futuro, a chissà quale storia. A quel tempo portava lunghi capelli heavy metal e indossava t-shirt dei Gun’s & Roses, nel tentativo di apparire un duro tradiva ancor di più la sua indole bonaria e conciliante. Proprio non gli riusciva di mascherare il suo essere, fondamentalmente, un bravo ragazzo.

Quanto a me, mi ero già guadagnato una certa fama di tipo stravagante con la mia mania di andar per boschi a costruir capanne e contemplare una Natura di cui nessuno sembrava accorgersi. I compaesani mi avevano già messo in bocca tutte le droghe di questo mondo ma paradossalmente mi capitò di fumare la prima canna solo qualche anno più tardi. La Carnia è così, è lontana da tutto, pure dalle droghe. Abbiamo solo il vino, noi, per le nostre piccole fughe domestiche nei giorni di noia e pioggia.

Tornando a noi, noi due, Devis ed Eros, eravamo anarchici. Io leggevo di Bakunin e Malatesta e tenevo dei brevi comizi a suo beneficio, dal ramo di un albero. Lui ascoltava, non gli è mai piaciuto leggere. Durante le interminabili camminate nei boschi ci confrontavamo con gravità. Eravamo particolarmente nauseati dalla vita che intuivamo condotta senza cura alcuna dai nostri compaesani. Cercavamo la poesia, l’avventura dentro la nostra testa prima che nei nostri passi. Fanno così i giovani, da sempre. C’è chi trova tutto nello scarico di un motorino e chi in quattro chiacchiere rivoluzionarie. Tutto qui. Sapere che qualcuno, in un tempo diverso, in un luogo diverso, aveva avvertito lo stesso disagio ci faceva sentire meno stupidi. Purtroppo o per fortuna l’unico anarchico che conoscevo era Eros e viceversa. Che si sapesse, non avevamo altri appoggi nei dintorni. Ma un anarchico è un gatto nero, è un cattivo pensiero e come tale si nasconde furtivo nelle tenebre della segretezza. E quando lo riconosci, quando ce l’hai davanti e sei proprio sicuro che sia lui quello che cerchi, allora ti guarda e, come faceste parte di una schiera di eletti, ti chiede sottovoce, con gli occhi che scappano ovunque a controllare che non ci sia un Grande Fratello ad ascoltarvi, allora ti chiede, ti chiede sottovoce: «Ma sei anarchico, tu?» Tutto ciò non accadde mai e così eravamo io ed Eros, Eros e io, a essere anarchici nel nostro piccolo universo. Nel nostro isolamento, confesso che non sospettammo mai neppure l’esistenza dei centri sociali, i libri che avevo letto non ne facevano menzione.

Eros si era addormentato sul divano. Ma non dormiva del sonno tormentato dal vino, piuttosto gli si leggeva in faccia che stava facendo un sogno, un sogno bellissimo, qualunque cosa stesse sognando doveva essere meravigliosa. Gioiva e russava forte. Io me ne ero uscito sul terrazzo a guardare quella muraglia d’acqua, un’inondazione verticale. November Rain aveva suonato allora lo stereo, da dietro la vetrata. Passò del tempo in cui non trovai di meglio da fare che rimanere lì a farmi bagnare le labbra dalla pioggia.

Poi, attraverso le gocce, scartandone una dopo l’altra, era arrivato il primo rintocco di campana, e altri cinque ancora. Dunque erano le sei. E qualche minuto dopo, altri sei ancora a confermare che sì, erano proprio le sei.

Uscimmo dalla casetta, in silenzio. Non c’era nulla da aggiungere. Era una domenica pomeriggio d’autunno, buia e umida come ne abbiamo conosciute tante. Ci salutammo all’angolo della via, senza salutarci.

Il Pentagono

La piccola casetta, da cui uscimmo quel pomeriggio, e tanti altri ancora, è uno chalet in legno. Fu costruita nel millenovecentosettantasei come sistemazione provvisoria, dopo il terremoto che colpì il Friuli. Mia madre si innamorò di quella singolare struttura, con le pareti inclinate, sfogliando un libro di architettura. Mio padre la terminò nel giro di un mese. Mio padre sa fare una casa, dalle fondamenta al tetto passando per l’impianto elettrico e lo scarico del lavello. La abitò più d’una famiglia, mentre procedevano i lavori di ricostruzione del paese.

È disposta su due piani. Le pareti del pianterreno sono leggermente inclinate, sporgono di quasi un metro verso l’esterno, descrivendo un trapezio rovesciato. Il piano superiore è un semplice triangolo formato dalle due falde del tetto.

Ne risulta, dalla sovrapposizione di queste due figure, un trapezio e un triangolo, un pentagono irregolare, questa è la forma e la facciata della casetta. Per queste particolari fattezze geometriche è stata appunto soprannominata “il Pentagono”. È tutta nera, dalle pareti alla carta catramata che le fa da copertura. Con tutta probabilità, in origine, le parti in legno erano color marrone, ma col tempo e le intemperie si sono scurite fino a risultare nere.

La casetta rimase abbandonata a se stessa per parecchi anni. La occupammo noi, i ragazzi del paese. Avevamo quindici o sedici anni, tutti quanti. Avevamo bisogno di un posto dove andare la sera, soprattutto d’inverno. C’eravamo noi e i topi. I roditori protestarono per la nostra intrusione attentando di frequente alla dispensa fino a quando una rudimentale trappola e una buona dose di veleno non li ricacciarono nei prati circostanti.

Sul nostro covo scese immediatamente quel velo di mistero che caratterizza qualsiasi congrega nottambula. In poco tempo ci trovammo a officiare riti satanici e praticare orge selvagge. Voci di paese. Noi ci limitavamo a bere vino rosso d’infima qualità e fumare qualche sigaretta.

Nei primi mesi d’occupazione non avevamo neppure di che scaldarci. Poi, un giorno, spinti dalle tragiche necessità invernali, procedemmo all’esproprio proletario di una stufa a legna, in una vicina casa abbandonata. Appendemmo il santino del defunto proprietario della stufa sopra la stessa, come feticcio contro gli spiriti maligni. La fiamma conferì immediatamente un’anima propria al ritrovo. Capitava spesso di trovare le braci di un fuoco acceso da chi era passato qualche ora prima, in un’ideale staffetta nel mantenere un ambiente accogliente per chiunque avesse varcato l’uscio. Dal camino del Pentagono uscivano segnali di fumo per la tribù: la grande fumera segnalava che al covo fremeva qualche attività mentre un filo invisibile raccontava del passaggio di qualche solitario nelle ore precedenti.

Bruciare la legna ci diede l’opportunità di procurarcela. In un primo momento preferimmo il furto notturno per via dell’eccitazione che ci procurava questo piccolo delinquere. Poi ci dirigemmo nel bosco e provvedemmo una scorta sufficiente per anni. Con la camicia di flanella d’ordinanza.

Non c’era molto da fare o da dire in quegli anni ma da ragazzi non si conosce la noia. Si vive dell’eterno presente prima di capire che il tempo passa e le cose cambiano, ed è allora che arriva l’ansia del “fare qualcosa”. I divani erano dei semplici materassi sfatti appoggiati e fissati in un’improbabile forma a L che ci ha certamente procurato qualche danno irreversibile alla colonna vertebrale. Sedevamo e parlavamo. Di cosa, non ricordo. Parlavamo sempre. Ogni tanto si beveva. «Qualcuno forse ci resterà dentro, dentro questa cosa dell’alcol» si diceva. Ma la vita vera pareva così lontana e non ci si preoccupava più di tanto. Si fumava pure. Solo sigarette. Le canne sono state prima e dopo di noi o forse non ce ne siamo mai accorti. In ogni caso erano lontane più dei supermercati dove rubavamo qualche bottiglia di vodka.

La chiave della porta non è mai servita. Nella sua filosofia la casetta rimaneva aperta a tutti ma era sufficiente il mito che le si era creato attorno per mantenerla al riparo da genitori ficcanaso e ragazzini troppo intraprendenti.

Così la piccola casetta di legno non è sempre stata lo stesso posto con la stessa gente dentro, è stata altro. Ma quella porta, perennemente aperta a chiunque, è stata nel suo destino da sempre. Dal terremoto, a noi amici del paese, fino a pecoranera.

Il mio primo orto

Mia nonna era uscita sul terrazzo e urlava. Urlava come avesse in corpo il demonio, con una voce non sua. Urlava di quella rabbia cieca e animale che risale a chissà quale epoca umana. Non sembrava importarle granché di salvare le apparenze con i vicini. «Sei uno stupido, perché stai là a perder tempo!» scandiva in lingua friulana così che le ingiurie mi arrivassero più forti e dirette. Che stavo facendo? Zappavo il mio primo orto, tutto qui. Evidentemente mia nonna percepiva la mia iniziativa come un grave atto reazionario, il tentativo di restaurare un antico ordine contadino. Di trascinare la famiglia indietro nel tempo, nella miseria della terra. Un atto deliberatamente distruttivo. «Pazzo! Cretino! Vedrai quando torna tua madre!» Non si fermava più. Rimanevo di spalle, apparentemente sordo alle sue grida. La vanga in mano. In realtà il mio corpo vibrava di rabbia. Tentavo di controllarmi, sapevo che mostrando indifferenza avrei vinto. Ma la rabbia cresceva. Fui sul punto di voltarmi e gridare con tutta la forza che mi scuoteva da dentro. Avrei potuto uscire dall’orto, salire le scale a balzi ed esserle addosso in un attimo. Per fare cosa non so. Per fortuna, il fuoco nemico s’interruppe improvvisamente, così com’era iniziato. Una tragedia familiare fu evitata dal fischio di una pentola a pressione.

Mi voltai lentamente. Era rientrata in casa. Sedetti a terra. A gambe incrociate, in un angolo dove non potevo essere visto. La tensione si sciolse in un pianto sommesso. Poi un lungo respiro come a far uscire tutta quella rabbia che mi faceva tremare.

Non ho mai visto mia nonna piangere. Anche una volta che le gridai tutto il male che potevo, non palesò il minimo disagio. Rimase tranquilla a guardarmi mentre la rabbia delle mie parole mutava in singhiozzi scomposti e pietosi. È rimasta vedova a vent’anni. Mio nonno morì partigiano, anarchico, bruciato vivo dai cosacchi nel rogo di un rifugio alpino. Lei era incinta di mia madre che nacque orfana. Così non le rimprovero questa durezza atavica, figlia di un’adolescenza vissuta nella miseria.

Sciolta la rabbia tornai ai miei lavori. L’orto era abbandonato da anni. Cinquanta metri quadri di foresta tropicale nel bel mezzo del paese. C’erano ortiche alte quanto me, edere rampicanti e striscianti, un tappeto di ranuncolo, tarassaco ovunque. Un groviglio inestricabile. Mi facevo largo a colpi di roncola. Guadagnavo un margine di manovra e subito menavo colpi furibondi col piccone. Erano schianti tremendi a scardinare quelle radici che si aggrappavano disperatamente alla propria terra. Con tutta la forza di cui disponevo. Il lavoro procedeva con insopportabile lentezza.

Solo nel tardo pomeriggio di domenica quella rivoluzione verde parve domata. Con la nonna si era instaurata una tregua armata. Si era stabilito un confine. L’orto era affar mio e non avrei tollerato intrusioni. Gli altri familiari espressero il loro tagliente scetticismo sulla mia iniziativa. Non sarei durato più di un mese.

A metà estate la situazione era drasticamente cambiata. Dall’orto provenivano abbondanti produzioni vegetali. Pomodori, fagiolini, zucchine, radicchi. Gli scettici avevano fatto ammenda e consumavano colorate insalate di verdura fresca. Avanzavano qualche timido complimento ma con circospezione. Intuivano che un fuoco covava dentro di me e stavano ben attenti a non attizzarlo.

Leggevo Il libro dell’orto frutteto di John Seymour. Da lì avevo appreso le norme generali per condurre al meglio il mio orto. E poi, osservavo. Facevo lunghe passeggiate, itinerari che passavano tra orti e campi, in paese e fuori. Capitava spesso che mi fermassi a parlare con qualche pensionato ortolano. Omini silenziosi addetti a produzioni vegetali di tutto rispetto, da far concorrenza all’agricoltura per professione. Sacerdoti della zucchina, ultimi officiatori di antichissimi riti pagani, sulla loro bocca si spegnerà il sapore dell’ultimo pomodoro degno di tal nome. Poi nessuno più saprà di cosa sa veramente un pomodoro maturo. Mi travestivo nelle parole per essere ammesso alla segreta congrega, mi lamentavo del tempo e parlavo di come si stava meglio quando si stava peggio. Loro mi scrutavano con sospetto, giovane fuori e vecchio dentro, e alla fine mi dicevano che sì, se il fagiolo rampicante fa ombra al giovane cavolo nella calura di giugno è meglio per tutti, per il fagiolo, per il cavolo e per noi che siam qui ad aspettare.

Avete mai visto un ecovillaggio da vicino?

Diedi un’occhiata all’orologio, erano quasi le due. Poggiai la borsa e sedetti all’ombra del muro di cinta. Dalla parte interna, così potevo tenere d’occhio la casa colonica in fondo al viale. Il cartello fissato all’arco in pietra non lasciava dubbi, quella era proprio la Comune di Bagnaia. La casa in lontananza non tradiva alcun movimento. Lasciai passare mezz’ora, niente. Decisi allora che avevo assaporato a sufficienza quel momento e che me ne sarei ricordato per sempre. Percorsi il viale. Mi fermai tra la casa e una dépendance che era con tutta probabilità un laboratorio. Passò un comunardo, mi salutò senza tuttavia mostrarsi interessato alla mia precaria situazione. Un attimo più tardi una ragazza sorridente scostò la tenda del laboratorio e mi sorrise. «Devis?» «Sì.» Lei era Amy, una donna, ma con occhi giovani. Americana. Parlava italiano con un accattivante accento anglosassone. Fui condotto a una piccola roulotte, poco distante, dentro un boschetto. Amy mi fornì quelle che mi parvero istruzioni generali a uso di ogni ospite. Quando mi lasciò per tornare alle sue faccende l’unica cosa che ricordavo era l’ora della cena. Alle otto. Avevo alcune ore a disposizione. Mi stesi sul materassino, sudavo nella calura. Dove sono finito? Alla Comune di Bagnaia. Perché ci sono venuto? Per capire se può esistere un’alternativa chiamata ecovillaggio. Saranno anarchici?

La sera a cena capii che erano tutti comunisti. Comunisti particolari. Cugini, pensai. A tavola sedevano almeno venti persone, nessuno badava a me. Per fortuna. Potevo chiacchierare con il dirimpettaio o rimanere silenzioso. Osservavo quella strana umanità. Bevvi un paio di bicchieri di vino e sentii la tensione sciogliersi. Parlavo poi con un certo Guerrino. Un tipo sulla sessantina, con barba e capelli bianchi, portati però con piglio giovanile. Lo sguardo vivo come pochi. Una di quelle persone che hanno il dono di sedurre qualsiasi carattere gli si pari davanti. Presi ancora un bicchiere, forse due. Raccontai perché ero là.

La mattina seguente sedevo sul parafango del vecchio Ford 7000. Il trattore vibrava forte, rimanevo aggrappato al tettuccio come una scimmia al proprio albero. Guerrino urlava delle cose sopra il rumore del motore. Non capivo nulla. Annuivo. Sull’altro parafango stava l’americano. Non ho mai conosciuto il suo nome. Per tutto il mio soggiorno a Bagnaia fu “l’Americano”. Era un giovane abbronzato, alto, forte, gli zigomi pronunciati. L’espressione gentile. Un incrocio tra una pertica indiana e i modi raffinati di un lord inglese. Era americano di Seattle, girava l’Italia degli ecovillaggi per imparare la nostra lingua. Era già a buon punto.

Nel campo stavano, sparpagliate qua e là, le balle di paglia. Quelle rettangolari, vecchio stile. Non le fanno più così. Io e l’Americano camminavamo tutto il giorno, su e giù nella vampa di luglio. Riunivamo le balle a gruppi di dieci o dodici pezzi. Guerrino guidava il trattore, il trattore trascinava il carro, noi due caricavamo.

Si lavorava sul serio ma di una fatica buona. Io non parlavo molto tanto ero concentrato sulle balle. L’Americano prediligeva discutere di grammatica. La faccenda della lingua gli stava a cuore. Ogni tanto mi coglieva impreparato, soprattutto sulle regole che noi italiani impariamo per uso quotidiano più che per sintassi. Mi faceva morire dal ridere quel suo pronunciare la Q. Diceva continuamente “qualsiasi”, mentre camminava sotto il sole. Cu-u-a-a-l-siasi.

Ridevo. Guerrino era un leader naturale. Si capiva, anche se non lo faceva apposta. Noi caricavamo le balle come forsennati solo perché eravamo galvanizzati dal suo magnetismo.

Alla Comune c’erano altre figure carismatiche ma rimasi particolarmente legato a lui. La sera, dopo cena, sedevamo sulle amache. C’erano giovani miei coetanei che giocavano a ping pong, poco più in là. C’era anche l’Americano con loro. Tuttavia quel che desideravo in quelle sere era bere un bicchiere di troppo e sedermi a parlare con Guerrino. Fissava spesso la sagoma di un immenso castagno, guardava lontano. Lo interrogavo sulle questioni frivole come sui massimi sistemi. Lui interrogava me.

Una sera, una delle ultime, mi domandò: «Non vorresti vivere a Bagnaia?» Era una chiacchiera senza impegno, questo lo capivo. Ma voleva stanarmi. Presi un lungo respiro. Iniziai una o due volte a parlare ma mi interruppi. Poi trovai la sintesi dei miei pensieri: «Vorrei costruire qualcosa di mio» risposi.

La notte dormivo in quella roulotte nella boscaglia. Avevo paura. Sudavo di caldo e di paura. Dormivo poche ore, leggevo molto. Stendhal, Il rosso e il nero. Tale era la mia volontà di non spegnere la luce che cadevo spesso addormentato con il libro sul petto. La mattina portava sollievo. Correvo alla stalla prima delle sei. C’era Guerrino che mungeva le vacche. Ogni mattina lo affiancava un altro comunardo, tra quelli con un lavoro fuori, a Siena. Un professore, un elettricista, un meccanico. Non ero di grande aiuto ma potevo così parlare con tutti, in quell’atmosfera intima che porta con sé l’alba.

Un’altra volta ebbi la fortuna di essere ammesso alla riunione settimanale. Come spettatore. I comunardi si fronteggiavano, senza nascondere i problemi dietro ad atteggiamenti costruiti. Arrivarono pure ad alzare la voce, quella sera. Erano comunisti strani. La prima impressione era confermata. Mettevano avanti a sé, avanti alla propria persona, un ideale comune, un bene superiore. E con questo atteggiamento avevano spianato montagne di attriti. Non erano certo dei santi ma vivevano nella Verità delle cose. Li ammirai. Decisi che qualsiasi fosse stato il mio, avrebbe avuto quella carica di Verità e Coerenza.

L’ultimo fine settimana che trascorsi a Bagnaia coincise con l’annuale convegno della Rive, la Rete Italiana Villaggi Ecologici. L’Americano era partito. Al suo posto era arrivata una ragazzetta di Parma. Fragile. Aveva sedici o diciassette anni. Gaia, si chiamava così. La madre l’aveva spedita laggiù perché avesse un termine di paragone diverso da tutto. Ma non era viziata né aveva nessuno di quei mali di vivere tipici degli adolescenti. Il giorno prima del convengo salimmo a un santuario. Centinaia di scalini a piedi sotto il sole del primo pomeriggio. Una maglietta legata in testa. Parlammo molto. Capii che era sua madre, piuttosto che lei, ad avere bisogno di lavorare un po’ in campagna.

Il venerdì arrivarono i primi ospiti. Non molti a dire il vero. Mi sembrava di assistere a una puntata di Guerre stellari. Da ogni veicolo scendevano delegazioni di altri pianeti. Un tizio magrissimo con una lunga barba bianca e la pelle consumata dal sole dell’Appennino. Alcune donne dall’età indefinibile, con lunghi capelli e peli scuri sulle braccia. Un gruppo di giovani accalcati dentro un furgoncino Volkswagen coloratissimo, carico di birra e musica. Una coppia di cicloturisti scottati dal sole. Tedeschi, olandesi forse, comunque vichinghi, si capiva dall’entità delle ustioni che non avevano dimestichezza con quel tipo di insolazione.

Una variegata umanità mai vista prima. Mai rappresentata in nessun media tradizionale. Una nazione parallela e invisibile che tuttavia esisteva. Era lì, era reale.

A cena si disse che stavano per arrivare gli Elfi, i mitici abitanti dei boschi. Si favoleggiava che dormissero stesi a terra protetti da semplici coperte di lana grezza. Qualcuno azzardò che mangiassero con le mani. Arrivarono due tipi dalla barba nera, uno giovane e uno meno. C’erano anche una donna con loro e dei bambini. Ma i bambini si mescolavano agli adulti senza vincoli di parentela così che risultava difficile qualsiasi censimento.

Il convegno si svolgeva all’ombra di un tendone da circo. Gli adulti si sparpagliavano in semicerchio, i bambini correvano attorno e giocavano. Si alternarono alcuni oratori, si affrontarono diversi temi. Senza fretta. Chi aveva qualcosa da dire alzava la mano e la diceva. Ogni tanto qualcuno azzardava una cazzata e tutti ridevano. Al pomeriggio le discussioni divenivano persino più pacate, nella sonnolenza seguita al pranzo. La maggior parte del tempo la passai seduto, con la schiena appoggiata a un palo del tendone. Poche volte raccolsi il taccuino degli appunti da terra per scrivere una nota. Le esperienze fluivano naturalmente, senza fretta. Qualcosa andava perso ma non era importante.

L’ultima cena fu una grande festa. Le persone si riunivano in capannelli. Mi aggregavo a questo o a quel gruppo per curiosare un po’. Per raccogliere le ultime energie da quel mondo che stavo per lasciare. A tarda ora rimanemmo in pochi. Si parlava sottovoce. Raggiunsi Guerrino a un tavolo e lo salutai quanto più calorosamente mi consentì la mia natura riservata. Il giorno dopo non sarei salito sul vecchio Ford 7000.

A casa mi accolsero con sollievo. Mia sorella aveva letto di certe comunità spirituali che plagiano giovani menti fragili. «La mia mente non è fragile!» protestai. «E a Bagnaia sono comunisti, non santoni!» Non potevano capire.

Inizio da qui

Mia madre se ne stava seduta con la sua solita espressione incomprensibile. Un’espressione con cui l’ho vista affrontare gioie e dolori, sfumando solo impercettibilmente. Quello era un giorno difficile per lei. Nell’atrio della segreteria didattica stavo per iscrivermi all’università. Mia madre, insegnante di lettere, ha sempre desiderato un figlio laureato. Non le era riuscito né con mio fratello, poco portato per lo studio, né con mia sorella, troppo ribelle. Aveva così riposto ogni speranza nel figlio minore.

Qualche anno prima lo aveva iscritto a un corso di computer. Era l’alba di una nuova era virtuale, l’anno millenovecentonovantanove. Il seme trovò terreno fertile e il figlio percorse felice la strada che gli era stata indicata. Tecnologia informatica. «Studia i computer» diceva la nonna. «Chi l’ha inventato il computer?» chiedeva la nonna.

Quel figlio ero io e ora mi stavo iscrivendo all’università. C’era solo un piccolo particolare sfuggito all’inevitabile, l’intestazione del foglio che tenevo in mano: «Facoltà di Scienze Agrarie».

Quando il monitor segnalò il mio numero mi avvicinai al banco della segreteria. Era una coltellata tremenda inferta a mia madre. Me ne rendevo conto ma affrontai quel momento come molti altri nel corso della mia vita, con il senso di un destino già scritto, da me per me, ma non per colpa mia. Ero così e basta, non potevo farci niente, neanche volendo. Iniziava a capirlo anche mia madre. Negli anni, ogni boccone amaro da ingoiare fu preceduto da tremende coltellate, un parlare pacato nei toni ma durissimo nei termini.

Ma le cose stavano diversamente da quanto pensavano i miei genitori che hanno sempre solo intuito le mie intenzioni. Mi ero iscritto alla facoltà per pura convenienza. Lo Stato stava per archiviare la leva militare obbligatoria. La mia classe, quella del millenovecentottantaquattro, sarebbe stata una delle ultime chiamate a servire. In quanto anarchico non potevo permettermi di servire un’istituzione che aborrivo. La questione non aveva a che fare con l’uso delle armi. Non volevo servire lo Stato, neppure per il servizio civile. E poi avevo ben altro da fare! Potevo scegliere di darmi alla macchia, al brigantaggio. Valutai seriamente questa ipotesi. Era una prospettiva affascinante, nascondersi nei boschi per qualche tempo rischiando l’arresto. Una fuga romantica e anacronistica. Quella storia la vissi, la vissi nei sogni per delle settimane poi cedetti al pragmatismo. Una ben meno romantica carta timbrata dall’università sarebbe servita altrettanto bene allo scopo.

Un’altra cosa che i miei genitori ignoravano era la mia ferma volontà di trovarmi un lavoro. Pecoranera era ancora nell’iperuranio delle idee ma avevo ben chiaro che dei soldi non si potesse fare a meno, per qualche anno ancora. E poi, l’ultima cosa che volevo era vedermi appiccicata addosso l’etichetta di romantico perdigiorno.

Passò una stanca settimana in cui frequentai le lezioni più per curiosità che per vero interesse. Sedevano accanto a me figli di agricoltori, gente che era stata concepita sul sedile di un trattore e su di un trattore avrebbe conosciuto la morte. Contadini da generazioni, da sempre. Ero alieno all’ambiente, rispondevo vago alle domande dei compagni, mi tenevo in disparte e sparivo nel nulla durante le pause. Presagivo già le difficoltà dei mesi a venire.

Un pomeriggio, rientrando a casa, trovai l’immutabile espressione materna sfumata di gioia. Le potevo leggere in volto un lieve sollievo. Una delle aziende contattate mi aveva richiamato per un colloquio. Inutile dire che non rividi mai più l’università.

La settimana successiva, scelto due volte tra diversi candidati, avevo già smesso i vecchi panni per indossarne di nuovi. Lavoro, lo chiamavano così. Il capo mi diede due sonore manate sulla schiena e disse: «Benvenuto in famiglia.» Farfugliai un ringraziamento ossequioso.

Avevo occupato il mio posto nel mondo. Amici e parenti, con lo stesso lieve sollievo che aveva accompagnato mia madre nel darmi quella notizia, si congratularono. Scampato da un esercito, quello nazionale, mi ero arruolato nell’armata mondiale del prodotto interno lordo. Un male necessario, pensai. Non sarà così per sempre. E poi quel lavoro un poco mi piaceva.

Mi ero presentato a entrambi i colloqui indossando una sorta di tuta da ginnastica, a metà tra ingenuità e provocazione. Un gesto di irriverente sicurezza che divenne aneddoto tra i miei colleghi. Questi effetti anomali del mio carattere non sono artificiosi. L’etichetta è per me qualcosa di sfuggente e non mi riesce proprio di darle la dovuta attenzione.

L’ottava meraviglia

«È tutto qua?» Il materiale per costruire la serra era stato consegnato nel pomeriggio mentre io ero in ufficio. Ora stava là, disteso sulla spianata di terra. Una mezza dozzina di archi in ferro, alcune longherine, un rotolo per il nylon di copertura e un sacchetto con viti e giunzioni. In mano, Eros teneva le istruzioni di montaggio. Ci accordammo per rinviare qualsiasi considerazione al giorno dopo perché davvero non potevamo credere che fosse tutto lì.

La mattina successiva constatammo che il materiale era proprio quello, nient’altro. Era sabato. Stimammo in un fine settimana, due al massimo, il tempo necessario per il completamento dell’opera. Basammo la stima sul volume delle istruzioni: pochi fogli.

Passammo la mattinata a picchiare la mazza sui tubi piantone per conficcarli nel terreno. I tubi di ferro scendevano fino a un metro sotto terra, gli ultimi colpi erano schianti bestiali inferti sollevando la mazza in verticale, sopra la testa, e scendendo a volo, con tutto il peso di cui eravamo capaci. L’orlo del tubo scottava e si deformava. Quei tubi si infilavano nella terra in maniera così definitiva da far spavento, nulla avrebbe potuto strapparli via da lì. Un atto irrevocabile.

La sera, ventisei pali, tredici per parte, uno di fronte all’altro, leggermente inclinati d’una inclinazione totalmente empirica, ci fissavano chiedendo: e ora? «Ora c’è da provare almeno un arco» dissi io. «Ma è buio!» «E chissenefrega, voglio vedere se funziona.» Alzammo un arco, il primo. Lo appuntammo da entrambi i lati. Non scendeva. Doveva scendere, un tubo dentro l’altro, come maschio e femmina, come un uomo dentro la sua donna. Doveva scendere per rimanere là, in eterno. «La mazza! Passami la mazza.» La mazza ci voleva. L’ultima violenza che usammo a quei poveri piantoni. L’arco scese di schianto. Sbatté contro il fermo e rimase lì. È ancora lì, quasi dieci anni dopo.

La domenica sera, tredici archi si susseguivano, con impeccabile regolarità, sulla spianata di terra nuda. Lo scheletro di una nave, a rovescio. In cantiere c’eravamo noi, due ragazzi, diciassette e diciannove anni. Passavano di là i vecchi del paese, si meravigliavano del nostro ardire. Una cosa mai vista, una serra così grande, da quelle parti. «In pianura, in pianura le fanno così lunghe, anche di più» dicevano.

La serra si rivelò un’opera faraonica. Passarono altri due fine settimana prima di arrivare alla posa della copertura. C’erano lavori che non avevamo considerato, rifiniture per lo più, che ci impegnarono un sacco di tempo. E poi c’erano le istruzioni, disegni da decriptare senza nessuna didascalia. Le avevamo viste solo da lontano, le serre. In Friuli, in pianura, come dicevano i vecchi che passavano di là. Che ne potevamo sapere noi di come si costruivano le serre?

Ma venne anche il giorno della posa del nylon di copertura. Ottobre si consumava alla svelta, l’inverno si sarebbe fatto sotto in poco tempo. Lo srotolammo, quel telo, nel prato. Era enorme, lungo trenta metri e largo dieci. Enorme e delicatissimo. Passammo delle ore per issarlo a forza di braccia, facendolo scorrere sul nudo scheletro di tubi zincati. Correvamo da un angolo all’altro, salivamo frenetici sull’impalcatura, tiravamo mordendo con le mani quell’enorme foglio di plastica trasparente. A un tratto scivolava, cadeva giù. Così. Cadeva e basta. E noi a maledire il cielo. Ed Eros a maledire me che l’avevo trascinato in quella storia. E io a maledire chi, un giorno, per primo, da qualche parte nel mondo, se l’era immaginata quella follia di coltivare delle piante, protette da un foglio di plastica, là dove non sarebbero mai cresciute.

Ma alla fine la ragione fu nostra. Alla lunga la Fisica non poté essere smentita. Quando il nylon superò per un quarto il colmo della serra, Eros, in un impeto di irresponsabilità, vi si appese con tutto il peso del corpo, dondolando all’indietro, dall’ultimo piolo della scala. «Fermati, cretino!» urlai con orrore. Troppo tardi. Il nylon, con Eros appresso, scese lungo la seconda metà dello scheletro con un lungo “sciuuuuuu”.

Allora corremmo lungo la strada, verso il cimitero, cinquanta metri più sotto. Da là potevamo ammirarla tutta, da un capo all’altro. La nostra serra. Aveva preso vita. Viveva ora del suo volume. Da uno scheletro freddo e nudo a centinaia di metri cubi d’aria imprigionati sotto un foglio di nylon. Immensa. Una cosa mai vista da quelle parti.

La Passione del pollo

Non potevamo posticipare oltre il nostro rito di iniziazione. Almeno così l’avevamo immaginato. Tornando dal campo di patate trovai Eros che si dava da fare. Quasi non mi rivolse la parola. Era teso. Il fuoco era già ben avviato, l’acqua prossima al bollore. L’accetta ben affilata, piantata sul ciocco.

Appoggiai la schiena allo stipite della porta e accesi una sigaretta. Da quella posizione, guardavo ora l’interno della casetta ora il pollaio. Gli animali non parevano allarmati. Eros continuava frenetico a disporre ogni cosa al meglio.

Infine posò il coltello a serramanico sul tavolo e parlò. «Dai andiamo.» «Andiamo» risposi con un tono più grave del necessario. La scelta del pollo fu casuale. Appena gli animali intuirono che si trattava di un sabato di ordinaria follia, si scatenò il panico. Correvamo con la schiena abbassata e le mani protese in avanti e in basso. Una o due volte uno dei polli rimase chiuso in un angolo ma riuscì a salvarsi con uno scatto disperato. Poi, complice la stanchezza e il panico crescente, un animale inciampò e gli fummo addosso come avvoltoi. Eros lo sollevò serrandogli le ali contro il corpo in una presa salda. Mi diressi verso il ciocco. Accostammo la bestia ansimante al patibolo. In un gesto di pietà le avvolsi il capo con un panno. Si calmò un istante. Schiantai l’accetta sul suo collo. Non mi riuscì di essere né forte né preciso. Dovetti colpire altre volte. Tre o quattro. In rapida successione. Poi Eros mi fermò. «Basta, basta! Non vedi che il collo è tagliato?» Chiudemmo gli occhi entrambi. Il corpo dell’animale pulsava ancora di vita. Il sangue usciva a fiotti sul ciocco di legno. I nervi diedero un ultimo strappo. Le zampe si allungarono in una posizione innaturale e la bestia smise di agitarsi con un ultimo, lungo movimento.

Senza attendere oltre, Eros sollevò il pollo e lo appese rovesciato per far defluire tutto il sangue. Sedemmo sul prato.

«Che pensi?» chiesi.

«Abbiamo ucciso un animale per mangiarlo. È un gesto che va oltre la nostra vita. È la vita. Non siamo né innocenti né colpevoli...»

«Se la metti così» lo interruppi.

«Non è un mio modo di metterla, è così e basta» tagliò secco lui.

«Non lo so, ho dei dubbi.»

«Ha smesso di gocciolare sangue, dammi una mano che lo tiriamo giù.»

Forse aveva ragione, Eros. Da qualche parte nel mondo, altri uomini stavano officiando lo stesso rito. Non una violenza. Nessun giudizio, nessuna condanna. I nostri stessi nonni avevano scuoiato generazioni di maiali e vitelli. Mancava una generazione all’appello: quella dei nostri genitori. Troppo poco per cambiare le nostre abitudini alimentari.

Il pollo nel lavello. Acqua bollente. Piume ovunque. Ancora sangue. Fummo pervasi dall’euforia della scoperta e inebriati dall’odore della preda. L’animale si trasfigurò nella macellazione, perse, a poco a poco, le sue fattezze di essere vivente. Si trasformò fino a resuscitare in quella che chiamiamo semplicemente carne, dimenticando il vincolo tra vita e morte.

Eros manovrava il coltellaccio con abilità. Pareva aver macellato altri animali in altre vite. In realtà ho sempre riconosciuto in lui un primato tecnico che gli invidio ancora oggi.

La sera, la Passione del pollo contemplò il suo ultimo atto. La grigliata. Erano con noi alcuni amici. C’erano le verdure della serra. C’era vino per tutti. E una storia da raccontare.

Compagni di viaggio

Conobbi Luca in una limpida mattinata di gennaio. Arrivò con una mezz’ora di ritardo. Poco male se viene da Mestre, pensai. Con lui c’era una ragazza. Non si capiva bene se stessero assieme oppure no. Non era importante perché dopo poche parole capii che Luca era il protagonista della sua storia. Un sorriso rotondo sotto una barba nera. Una di quelle persone che ti guardano dritto negli occhi quando ti parlano. E ti dicono le cose che non vuoi sentire. Ma questo l’avrei scoperto qualche mese più tardi. Quel giorno raccontò la sua storia. Una società di consulenza informatica, un mutuo, una casa, una laurea in fisica. Alcuni conti da chiudere con il passato. Una ricerca da compiere, un viaggio interiore.

Parlavamo e camminavamo nella neve. Raccontai di pecoranera al passato, al presente e al futuro.

Eros aveva abbandonato il progetto da qualche mese. Anni più tardi mi fu regalata la chiave di lettura di quanto accadde: l’uomo che viaggia solo può partire oggi, ma chi viaggia in compagnia deve aspettare che l’altro sia pronto. Avevo un’insopportabile voglia di fare, di giorno come di notte. L’urgenza di srotolare, nel conseguente agire, il pensiero che stavo componendo. Ero disposto a condividere a parole ma nel fare non accettavo limitazioni. Così una sera mi ritrovai solo a costruire certe gabbie perché si era deciso di provare a crescere qualche coniglio. Eros aveva tirato il freno sull’argomento ma io non avevo nessuna intenzione di rallentare. Verso le dieci arrivò il mio amico e vedendomi unilateralmente all’opera si immobilizzò per un lungo istante al termine del quale sussurrò: «Vaffanculo.» Senza esclamazione. Con un’aria di sconfitta tremante dentro quell’unica parola. Piegai la testa e continuai a martellare sul chiodo uccidendo qualsiasi pensiero. Non ci parlammo per molto tempo ma fortunatamente la nostra amicizia fu graziata, non altrettanto si può dire dell’affezione di Eros per il progetto pecoranera. A questo episodio pensai in numerose altre occasioni e ancor oggi mi chiedo quanto io sia in grado di condividere qualcosa con il prossimo, non per difetto di generosità ma per l’incapacità di accettare intimamente l’altro.

In ogni caso avevo deciso di rimettermi in gioco. In realtà non ero pronto. Forse me ne rendevo conto, forse no. Può darsi che intuissi in Luca la figura del mentore, non solo per me ma per l’intero progetto.

Ci salutammo dopo una mezza giornata. La ragazza non l’avrei più rivista, ne ero certo. Quanto a Luca, devo essere sincero, non ci avrei scommesso cento lire.

Ad aprile squillò il telefono. Era lui. Mi informava che aveva lasciato Mestre, chiuso la società di consulenza e acquistato casa in un paese poco distante da Raveo.

La sua avventura era cominciata, non c’erano dubbi. Al pomeriggio sedeva sul divano della casetta. Si parlava già di lavoro, orti, campi, metodi, orari.

Il sabato successivo si presentò l’occasione per cominciare. Aveva portato con sé guanti, scarpe grosse e voglia. Da parte mia c’era ancora qualche riserva da sciogliere. Quell’atavica diffidenza che il montanaro nutre nei confronti di qualsiasi straniero. Luca non ne aveva colpa. Piuttosto pagava il prezzo di generazioni di dogi veneziani che con il legno della Carnia Fidelis avevano dominato i mari.

Con un filo di sadismo, condussi Luca al mio primo orto. Gli affidai la peggior zappa di cui disponevo, il manico storto e corto, il ferro malfermo. «Questo sarà il tuo orto, intanto zappalo. Ci vediamo a mezzogiorno.» Lo lasciai lì perplesso e tornai ai miei lavori in serra.

Quella primavera Luca dimostrò la sua determinazione. All’orto ci fu qualche difficoltà, in particolare per delle voracissime lumache che facevano man bassa dell’insalata. Ma crebbero ortaggi a sufficienza da render giustizia alle fatiche del mio amico.

In realtà, il mio approccio brutale era il sintomo di un’evoluzione ancora di là da venire. Pecoranera ero io, me la sentivo tutta addosso. Nonostante un ideale più alto e le dichiarazioni d’intenti, temevo inconsciamente un forte coinvolgimento da parte di altre persone.

In questo senso Luca mi avrebbe accompagnato verso una nuova dimensione, quella della condivisione. Sopportò silenziosamente le piccole storture del mio carattere. Mi affrontò quando si rese necessario un chiarimento. Nella verità. Fece da ponte tra la pecoranera del passato, da me impersonata, e quella del futuro, aperta alla partecipazione di altri.

Per un pugno di pomodori

All’inizio della seconda primavera decisi di dedicare l’intero spazio protetto dalla serra alle colture più delicate: pomodori, melanzane e peperoni. Pecoranera stava crescendo. Avevamo aperto due nuovi campi nei quali coltivare patate, fagioli e zucche. Luca badava al suo orto e riusciva a darmi una mano nelle altre attività. L’obiettivo era ambizioso: realizzare una prima rudimentale forma di autosufficienza alimentare.

La grande serra misura ventiquattro metri in lunghezza e sette in larghezza. Al colmo è alta circa tre metri. Può contenere un vero e proprio orto, in grado di produrre verdura fresca per un’intera famiglia. Quell’anno ospitava almeno un centinaio di piante di pomodori.

Nel clima della nostra montagna, caratterizzato da gelate in pieno aprile e da un maggio spesso piovoso, il pomodoro non cresce felice. Anche se la pianta si sviluppa rigogliosa, i frutti maturano tardivamente e sono spesso guastati dai frequenti temporali estivi. La serra crea un microclima mediterraneo.

Alla fine di luglio avevo acquisito un bel vantaggio su tutti gli ortolani del paese. Dalle piante in serra pendevano già decine di frutti maturi mentre la concorrenza annaspava tra un nubifragio e l’altro. Un po’ per merito, un po’ per fortuna, la mia fama di bravo contadino nacque quell’estate.

Una domenica mattina, mentre sbrigavo qualche faccenda di poco conto, un’auto accostò al bordo della strada, in prossimità della serra. Scesero due donne, probabilmente due turiste. Si avvicinarono e mi chiesero se avevo dei pomodori per loro, che me li avrebbero pagati. «Certo» risposi d’istinto. Se ne portarono via tre o quattro chili, alcuni frutti più maturi, altri meno.

Era stato il mio primo commercio agricolo. Non avevo mai valutato una tale possibilità. Guardavo le decine di piante piegate dall’abbondanza del raccolto venturo. Non avrei mai potuto consumare, neppure con l’aiuto dei miei genitori, tutta quella produzione.

Nei giorni seguenti arrivò qualche altro cliente, per lo più paesani. Chi non coltivava l’orto e chi l’orto l’aveva ma non riusciva a ottenere pomodori maturi. Di bocca in bocca, è il caso di dirlo, la fama dei miei pomodori crebbe. Coltivati con il metodo biologico e soprattutto colti maturi dalla pianta, non hanno nulla a che vedere con quelli in vendita al supermercato.

Venivano le persone con un sacchetto in tasca e io coglievo i frutti direttamente dalla pianta. Alle volte lasciavo che “clienti” particolarmente puntigliosi cogliessero da sé i pomodori che più gli piacevano come forma e tempo di maturazione. Una pesata sulla bilancia e due chiacchiere. Presi l’abitudine di farmi trovare la mattina. D’agosto non c’è un gran da fare nei campi, così potevo permettermi di sedere qualche ora, con un cappello di paglia in testa e un buon libro in mano.

Ne parlai con Luca. Da buon mercante veneziano rimase entusiasta della novità. Potevamo commerciare il surplus produttivo per coprire le spese di gestione e acquistare qualche attrezzo per la stagione seguente. L’idea che iniziava a prendere forma era però un’altra: riuscire a vivere di agricoltura.

L’illusione di avere il controllo

Il cielo sopra pecoranera era limpido. Da nord però si stavano muovendo pesanti nuvole bianche. Dove la conca di Raveo si apre verso la val Degano, là è il nord. Alle spalle del paese. Si possono vedere le montagne di nuda roccia. Il monte Coglians coperto di neve dall’autunno alla tarda primavera.

In ogni parte del mondo, il contadino sa. Conosce gli elementi. Non per esperienza. Il cielo si specchia sulla sua pelle nelle eterne stagioni della Terra. Così il contadino conosce le sue nubi, il suo vento, il suo sole, le sue tempeste, le sue disgrazie...

Così iniziavo a sapere. Se il vento entra dall’imboccatura a sud della conca allora è la brezza che risale la valle. Quando il cielo si copre da ovest o da sud allora sarà pioggia per due giorni almeno, altrimenti sarà temporale. Se arriva da nord, è l’aria fredda che porta con sé l’inverno. Ma quella era una giornata di primavera, non d’inverno!

In un attimo compresi ciò che stava per accadere. Srotolai il telo della serra e posi dei mattoni ad assicurare le porte. Entrai in casa e chiusi le finestre. Uscii e mi misi a sedere sul prato. Sopra di me il cielo era ancora azzurro, poco distante l’orto verdeggiava nella luce di maggio. Ma a nord avanzava l’inevitabile condanna.

Trascorse del tempo che non saprei dire. Me ne stavo là seduto a fissare la luce bianca all’orizzonte. Volevo vivere tutto per comprendere tutto. C’era un insegnamento non ancora ricevuto nella mia storia di contadino.

Il boia arrivò con una tremenda coltellata di vento. Poi un’altra e un’altra ancora. Il sole sparì dietro all’enorme nuvola bianca che si contorceva rabbiosamente su se stessa. Quando arrivarono le prime gocce, grosse gocce pesanti, metà del cielo era ancora terso. La pioggia s’intensificò. Dapprima l’acqua arrivava da lontano, con una traiettoria obliqua, portata dal vento. Poi iniziò a cadere dall’alto. Rientrai in casa e rimasi in piedi di fronte alla grande vetrata. Fissavo le piante di frutti di bosco che ondeggiavano. Poi una raffica più forte le stese giù, uno schiaffo.

I primi chicchi di grandine iniziarono a ticchettare sul tetto. Poi una scarica fortissima, come una mitragliata. E poi altre ancora. Non volevo vedere altro. Mi sedetti sul divano e affondai la testa tra le mani come a proteggermi ma non potevo andare lontano.

Non so dire quanto durò quella furia. Una frustata di grandine dietro l’altra. Erano frustate pure dentro la mia testa. Una punizione tremenda.

Poi il supplizio finì. Quando ebbi il coraggio di uscire il cielo sopra i campi era di nuovo limpido, una beffa.

Sulla strada scorrevano ruscelli d’acqua e chicchi gelati. Infilai gli stivali perché volevo andare fino in fondo a quel dolore. Percorsi il sentiero a testa bassa. Poi alzai lo sguardo sull’orto ma non riuscii a guardare che per pochi istanti. Provai a guardare una seconda volta ma avevo gli occhi gonfi di lacrime.

Piansi, prima con rabbia e poi con rassegnazione. Bestemmiai il cielo e pronunciai frasi irripetibili, con una voce non mia.

Quando non ci furono più né lacrime né bestemmie, tornai alla casetta e rimasi per un po’ intontito sul divano. Squillò il telefono ma non risposi. Era Luca, lo sapevo. Lui sapeva. Insistette per un po’ e poi capì che non avevo voglia di parlarne.

Per qualche giorno fui colpito dall’anoressia del lutto. Non mangiavo per rappresentare, in una forma esteriore, il mio dolore. Non rividi pecoranera per un po’. La sera, tornando dall’ufficio in auto, tiravo dritto.

Poi accadde l’inevitabile. Capii che da qualche parte dovevo pur ricominciare. Questo vale particolarmente per il contadino, per quanto grande sia la piaga che colpisce la sua terra solo un raccolto potrà andar perduto. C’è una sorta di franchigia della tragedia. La Natura ritorna sempre alla vita e noi con lei.

La serra aveva protetto se stessa e l’intero raccolto di pomodori, melanzane e peperoni. Quanto all’orto, i danni furono ingenti, ma alcune piante iniziavano faticosamente a rialzarsi da quello stato pietoso in cui erano state scaraventate qualche giorno prima.

Sentivo di aver compreso il significato di quella prova. Per grandi che possano essere le sue fatiche e le sue abilità, l’uomo rimane solo un piccolo attore sulla scena del mondo. Non è possibile avere il controllo. Al contrario, il controllo non esiste, è un’illusione, peggio ancora, un’invenzione tutta umana. Se non fossi riuscito ad accettare questa semplice verità avrei fatto meglio a tornare ai miei computer e al loro ordine asettico.

Con la Carnia nel cuore

Di scegliere questo posto anziché un altro non me ne sono mai accorto. Qualcuno potrebbe avanzare la critica che è una scelta scontata quella di rimanere là dove si è nati, a fare ciò che si deve fare, perché proprio i dintorni di casa offrono quegli angoli che potremmo ricordare anche se colpiti da un’improvvisa cecità. Vi assicuro che, con tutte le persone in cammino o in fuga da qualcosa che vagolano nel tormentato mondo civile, sarà ben difficile trovare un indigeno doc in una delle esperienze italiane di comunità ecosolidali. O come le si voglia chiamare.

Sarà per pigrizia o forse per atavico radicamento che sono rimasto fermo quando tutti avrebbero consigliato di correre da qualche parte.

Di ritorno dalla Comune di Bagnaia, allucinato da quanto appena visto con i miei stessi occhi, stentavo a raccapezzarmi sul da farsi. La Toscana esercita un fascino prepotente su chiunque, che si tratti di un annoiato miliardario svizzero o di un convinto idealista. Va da sé che uno finisce per immaginarsi il proprio ecovillaggio piantato là, in mezzo alle colline baciate dalla buona sorte e dal buon sole. Un’isola felice, un mondo con il nostro ritmo o almeno quel che immaginiamo nostro, la città perfetta degli utopisti settecenteschi. Se non mi fossi liberato quanto prima di queste e altre fantasie sarei andato incontro a sicuro naufragio.

La mia famiglia possiede la poca terra che, in un paese di montagna, rappresenta il minimo sindacale. Millecinquecento metri quadri di prato e fazzoletti di bosco sparsi ovunque. Non molto, ma sufficiente per piegare il capriccio se di capriccio si fosse trattato. Fu la prima volta che mi resi conto di avere a disposizione un punto di partenza proprio sotto i miei piedi.

La mattina che vidi arrivare l’uomo del trattore, anni dopo, mi ero già licenziato e mi stavo organizzando per un’agricoltura a tempo pieno. Stavo seduto sulla collinetta che domina i campi osservando il vomere andare e venire, incidendo definitivamente il manto erboso e trasformandolo in onde di terra umida. La terra da lavorare si frazionava in due terreni di distinta proprietà: uno della mia famiglia, l’altro in concessione. Quando il vomere ebbe portato a termine l’opera, dall’alto potevo distinguere una linea retta disegnata dalla differente qualità del terreno: da una parte, terra grassa e bruna, dall’altra, una magra mistura di argilla e ghiaia. Come se i due terreni fossero stati utilizzati, nei secoli, per distinte funzioni, ragionai. Il primo a orto, dove donne di ogni epoca avevano sacrificato il loro portamento per separare la terra dai sassi, il secondo a campo, dove uomini bruti e pidocchiosi avevano camminato al seguito di un aratro e di un bue più volte maledetto, senza troppo curarsi della qualità del seminativo. Archeologia agricola, conclusi.

Se non proprio di archeologia, almeno di storia parlano le corone di meli, peri e susini che circondano il paese. Alberi lasciati, è il caso di dirlo, al proprio intricato destino di piante da frutto mai più potate. Alberi che potrebbero raccontare della bramosia con la quale i contadini, un tempo, li osservarono dapprima fiorire e poi solo accennare il frutto che avrebbero ingrossato se la pioggia avesse loro concesso e la grandine non avesse loro tolto.

E ancora, la storia fermata in una fotografia e poi assunta a mio personale manifesto. Si tratta di una panoramica del paese prima dell’ultima guerra. Un territorio tappezzato di campi e orti minuscoli, messi lì a comporre un gigantesco puzzle alimentare a cielo aperto. Una testimonianza di “prima dei supermercati”.

Così, mettendo assieme questi e altri pezzi, conclusi qualche tempo fa che “è già tutto qui”. Mi pare una buona massima per placare l’insana tentazione della fuga in cerca di una terra promessa. Solo un terzo della popolazione europea resiste, per ora, alla voglia urbana, ma la campagna abbonda ovunque ed è molto più vicina di quanto possiate pensare. Una campagna certamente bistrattata ma sotto la cui pelle si nasconde sempre, senza eccezione, una civiltà contadina sopita quando non violentata.

Così è la Carnia. La regione più depressa dell’intero arco alpino, l’ho sentita definire recentemente. Povera Carnia, dimenticata da chi se n’è andato e maledetta da chi ci vive. Un’ossessione per chi la cerca. Una foresta pluviale spostata al quarantaseiesimo parallelo di latitudine nord. Acqua a catinelle, una nuvola il cielo non la risparmia mai. Una nuvola che a volte fa ombra al sole e all’anima di chi ci vive. Se non ci sei abituato ti ammazza, letteralmente. Ti ammazza pure l’inverno che ti batte in testa per tutti i giorni di cui dispone a calendario, dal primo all’ultimo. Ma poi la primavera ti prende per mano, ti tira su a un passo dal precipizio, poco prima di dire: ora basta, me ne vado. Tutta quella “lenta esplosione di semi in alberi” ti salva, la senti nel cuore. Esplode pure il tuo seme, l’ultimo che hai salvato dopo così tanto inverno.

La Carnia demograficamente depressa, più case che persone, un discreto numero di vacche. Animali selvatici alla riscossa che attraversano la strada di notte perché reclamano il loro posto. Ti sfidano: dove credi di andare solo perché sei più grosso di me, dentro quest’altra bestia di ferro? Alberi che camminano, ondeggiano qua e là con le radici fuori terra a mo’ di piedi. E vengono verso di noi, a rendere umide le facciate delle nostre case. “Il bosco viene avanti” è il mantra del vecchio lamentoso che chiede perdono agli avi per tanta incuria, potete ascoltare questo e altro in una qualsiasi osteria. Osterie appunto, più osterie che stalle, più alcolizzati che vacche, più vacche che abitanti. I conti non tornano più, la Carnia va a gambe all’aria.

Gente dura, non siamo mica in Friuli qua, siamo in Carnia! Provate a dirlo a qualcuno per strada: scusi, siamo in Friuli giusto? Gente dura come è vero che è dura questa terra. Ma gente vera, neppure una concessione per commerciare la realtà dei fatti in cambio di qualche sorriso benevolo. Tanti, troppi campanili. Più campanili che paesi, più chiese che preti a dividere anziché unire. Ancora una volta i conti non tornano.

Perché rimanere qui? Chiedetemelo ora! Do una risposta che le vale tutte. Avete mai visto un prato dopo un temporale estivo? Il sole che scansa le nubi e, furioso, ghermisce il manto vegetale. Il prato sembra evaporare assieme a quell’acqua che riempie l’aria di umidità. L’erba, metri cubi di fibra, impegnata in uno scatto da centometrista. Pare di vederla crescere sotto gli occhi. Cresce sotto i vostri occhi. Misuratela. C’è una promessa dentro quei fili d’erba che si protendono ansiosi. La promessa di una terra sempre fertile. Cosa può chiedere di più un contadino?

La testa vuota del montanaro

Negli anni ottanta un luminare inglese, l’antropologo Patrick Heady, venne per studiare noi, popolo carnico. Soggiornò da queste parti per molti mesi nell’arco di due anni. Qualcosa di buono o di originale l’avrà pur trovato per giustificare un tale interesse. Al termine della vacanza in Carnia produsse uno scritto che intitolò Il popolo duro. Potete prendere questo libro sottobraccio e percorrere le nostre vallate, non vi perderete mai in gesti inaspettati o atteggiamenti disattesi. Così come una guida turistica vi indica i luoghi e le loro peculiarità, questa guida antropologica vi indicherà il tipo umano e sociale con cui avrete a che fare.

Vorrei dunque spendere qualche parola sul montanaro come uomo e come condizione dello spirito. E con questa scusa raccontare qualcosa di me.

La Carnia è montagna e di conseguenza chi la abita è un montanaro. Non conosco molti altri montanari che non siano miei conterranei perciò solo di questi posso parlare. Ma qualcosa mi dice che sussista un sottile legame tra tutti i popoli del mondo che abitano l’ombra di una vetta.

Poter scrutare la valle da uno sperone roccioso, vivere il tormento degli elementi forti qui come in nessun altro luogo, conoscere la solitudine che mette nel cuore una lunga nevicata... tutte queste esperienze generano una condizione spirituale unica. Senza considerare che l’uomo di pianura e di mare vive nelle due sole dimensioni del lungo e del largo mentre in montagna si apprezza anche la terza dimensione, l’altezza. E questa, come a testimoniare la sua peculiarità, regala la vertigine a chi non vi è abituato. La gente di pianura non può guardare lontano, il suo sguardo cozza presto contro qualche ostacolo. La vista privilegiata dell’aquila si gode solo da quassù. Restate dunque al vostro pascolo, placide genti della pianura, e ripetetevi sempre questo detto: ama la montagna che ammiri da lontano ma ricordati che è più semplice vivere nel piano.

La gente di montagna mette al primo posto la Verità. In un ambiente spesso ostile e dalle risorse limitate non aderire fedelmente alla realtà può costare caro. La vita di un montanaro sarà sempre raccontata nel rispetto degli eventi accaduti, a costo di sembrare povera.

Il montanaro è ritroso di fronte alle ricchezze fittizie, dopo un magro raccolto una moneta rimane indigesta come sempre. Anche la scintilla del progresso fatica a risalire le vallate come se queste opponessero una strenua resistenza fisica.

Il montanaro si rifiuta spesso di trattare un affare a priori. Non è ottuso, semplicemente con lui non valgono le regole del buon mercato, se ha già da vivere degnamente non c’è affare per cui valga la pena affannarsi.

Il montanaro è testardo e retrogrado, ma non fategliene una colpa. Le dure condizioni della sua esistenza lo rendono più vicino alla pietra e al legno che agli abiti civili. Non aspettatevi da lui un gesto cortese ma piuttosto un aiuto vero quando ne avrete più bisogno.

Parafrasando Fukuoka, la montagna è piena di filosofi che non filosofeggiano. E citando Mauro Corona: «Perché ti insegna, la montagna, che da una vetta non vai in nessun posto, puoi solo scendere. Quindi anche nella vita, ti fa capire, che chi raggiunge dei traguardi deve poi solo imparare a scendere da essi.»

Conosco molti uomini, autentici montanari, e mi fa rabbia pensare che non si rendano conto di questa loro condizione privilegiata, della grande ricchezza che gli è stata donata da una vita distillata goccia a goccia. Spesso, a causa di questa inconsapevolezza, il montanaro è stato corrotto dal mercante che favoleggia di mondi fantastici, altre volte si è difeso arroccandosi più per abitudine che per ragionamento. Spesso si è seduto al banco di un’osteria per ubriacarsi.

Mi piace comunque pensare che, grazie alla propria vita ad alta quota, il montanaro sia semplicemente un uomo un po’ più lontano dagli altri uomini ma un po’ più vicino a Dio. Ma se interrogate un montanaro a proposito della propria spiritualità egli vi risponderà con un grugnito. E voi penserete di aver riposto male la vostra speranza di ottenere qualche perla di saggezza. Potreste pure pensare che la sua testa sia vuota, e in effetti, da un certo punto di vista è proprio così. Io, che sono a metà tra voi e lui, provo a mediare e articolare una risposta.

Parlo per il montanaro ma le stesse parole varrebbero in presenza d’un contadino, d’un pescatore, d’un pastore... di tutti quei mestieri che hanno a che fare con la Terra, quella sferica con la T maiuscola, di tutti quei mestieri che non si svolgono all’ombra di un muro di cinta, di tutti quei mestieri che hanno a che fare con le cose vive e nelle cose vive includo anche il nembo e la pietra che rotola.

Tornando al grugnito, questo potrebbe essere scambiato per un suono disarticolato che esprime disagio e confusione. Aspettandovi una perla di saggezza, con la testa piena di altre perle, potreste benissimo risalire in auto puntando il fondo della vallata.

Il fatto è che il povero montanaro non ha una spiritualità fatta di parole, come quella che viene distribuita a piene mani da sorridenti e profumati individui.

Cercate libri? Orazioni? Preghiere? Formule? Niente da fare, così non caverete un ragno dal buco. Quel che ha da offrirvi non è una foto a colori del panorama che si vede da lassù ma un buon consiglio sul sentiero e i pericoli che vi attendono. Potrebbe anche offrirsi di accompagnarvi se non fosse già molto avanti a voi.

Il montanaro non filosofeggia pensando e non prega meditando. Il suo mantra quotidiano è il gesto, il nudo vivere spogliato da qualsiasi formula mediatrice. Il montanaro trova la sua spiritualità nelle necessità immutabili del corpo; nello scampato pericolo, nell’ultimo inverno che s’è messo alle spalle, nelle nubi foriere di tempesta, nella fiamma che illumina la notte, nelle orme degli animali che si nascondono, nell’acqua gelida del torrente, nel pasto ristoratore e, infine, nell’incontro con un amico lungo il sentiero solitario.

Allora, anziché puntare l’auto dritta verso valle potreste mettervi a praticare tutte queste attività e alla fine accorgervi di non aver fatto neppure mezzo passo nella direzione voluta. Forse perché siete, anzi siamo, anzi ci consideriamo, degli individui su questa terra mentre il montanaro è un essere di questo Pianeta.

Scusi se mi licenzio

L’estate era ancora calda. Dalle nostre parti la stagione si spacca poco dopo ferragosto. Si divide tra la vampa di luglio e il fresco di settembre. In mezzo c’è agosto e una perturbazione atlantica che prima o poi arriva a guastare il tempo.

Correvo. Correvo forte lungo la strada che costeggia il torrente. Negli anni la vegetazione l’ha stretta riducendola a un sentiero. La falcata lunga, mi piegavo ora a destra ora a sinistra per evitare qualche ramo. Mangiavo ragnatele. Era una corsa in libertà, un ritmo tutto mio. Dove la strada guada il torrente saltellavo da un sasso all’altro in una sorta di danza primitiva. La maglietta stretta in un pugno. Il respiro forte ma mai affannato, il petto gonfio, i muscoli agili e reattivi. L’ultimo pomeriggio di ferie prima del rientro al lavoro.

Giunsi alla prima delle cascate che il torrente forma alla fine di un passaggio costretto. Tre metri di salto tra due enormi massi, il rumore assordante dell’acqua. Una pozza limpidissima. Altri grandi massi tutt’attorno, su uno di questi mi sdraiai a lasciar asciugare il sudore. Pochi minuti. Poi un primo tuffo, un secondo e un altro ancora. Faceva già troppo freddo per accennare qualche bracciata. Segno precoce del declino della bella stagione. Entrando di schianto in acqua, dopo un volo di tre metri, potevo sentire il costato stretto in una morsa dolorosa. Mille chiodi. Riemergevo come se un mostro che mi stava stritolando avesse appena lasciato la presa. Sdraiato al sole potevo sentire i muscoli delle gambe sciogliere la fatica accumulata durante la corsa.

Ai tempi della scuola ci venivamo tutti i pomeriggi, noi, gli amici di paese. Non avevamo niente di particolare da fare, ogni giorno era uguale agli altri durante le interminabili vacanze estive. Tuttavia non ricordo una sola ora di noia tra quelle trascorse al torrente. Si veniva, un po’ pedalando un po’ portando la bici a mano, si costruiva una piccola diga per alzare il livello dell’acqua e ci si tuffava. Qualcuno fumava una sigaretta sdraiato sull’asciugamano.

Non c’era modo di annoiarsi a quell’età. Non c’era nulla per cui valesse la pena affannarsi. Godevamo nella maniera più semplice di quel dono della Natura: acqua, pietra e legno. Tutto era conciliato in un lungo momento di serenità inconsapevole.

Per un attimo mi parve di poter afferrare nuovamente quell’utopia realizzata in gioventù. Poi, l’orrore. Ricordai che l’indomani mattina sarei tornato alla mia sedia d’ufficio. Avevo dimenticato tutto fino a quel momento. Come avevo potuto?

Vacillai sotto il peso di quel pensiero. Molti dei miei amici erano rientrati al lavoro già da qualche giorno. Il mondo non era cambiato per nulla. Avevo sognato per qualche minuto, tutto qui. Quell’utopia appena intuita era già svanita, non c’era possibilità alcuna di regredire a quelle gioie primitive, non tanto nei fatti, ma nel pensiero, c’erano catene pesantissime che mi legavano al mio “posto nel mondo”. Ma tu sei una pecora nera!, mi consolai.

Passarono due settimane e venni completamente riassorbito dal mio ruolo nella società. Corpo e mente. Al numero di assistenza tecnica rispondevo a clienti sudati che imprecavano contro computer a loro volta accaldati. Sembrava che la canicola aggravasse la situazione informatica. Ogni questione era affrontata come l’armageddon finale. Questione di vita o di morte. Le persone, al di là della cornetta, sembravano aver mosso un altro passo verso la camicia di forza. O forse ero io a essermi allontanato in qualche altra direzione? Tentai di prendere le distanze da quella che ormai consideravo una follia collettiva ma la tensione ti si scarica addosso viaggiando pure su una linea telefonica.

Le cose al lavoro non andavano affatto bene. Non si risolveva un problema che se ne parava avanti un altro. Il capo era piuttosto nervoso. E le sensazioni di quel pomeriggio al torrente mi tormentavano. Erano circa quattro anni che portavo avanti i miei esperimenti orticoli. Le attività crescevano col passare delle stagioni e il tempo da dedicarvi di conseguenza. Volevo continuare così? Cosa ne sarebbe stato di pecoranera?

Iniziai a pensare a pecoranera come a un’entità totalmente separata dalla mia persona. Si andava delineando un complesso di idee che le conferivano vita propria. Avevo trovato riferimenti letterari e filosofici, principi etici ed ecologici.

Mi concessi un fine settimana per meditare. Anche se già sapevo. Camminai molto. Mi recai al torrente. Salii sullo sperone roccioso dove avevo costruito la mia ultima capanna, testimonianza di quell’utopia perduta che ricercavo. Percorsi i boschi che circondano Raveo. Sedetti a lungo nella serra, unico luogo a farmi sentire veramente a casa. Visitai i campi. Era il momento di raccogliere patate e fagioli. Non parlai a nessuno di quello che stavo per partorire. Non volevo rischiare di essere ricondotto a più miti consigli. Niente compassione e pacche sulle spalle, pensai.

Non mi sono mai interessato di tecniche per condizionare la mente. Ma, in maniera lucida, camminando e allucinando una vita diversa, ebbi la sensazione di costruire una ragionevole follia. Uno stato che ho verificato in altre situazioni. Non c’erano più condizionamenti nella mia mente, non c’era più paura.

Faticai parecchio a mantenere l’onda lunga di quella percezione fino al lunedì. Entrai in ufficio e sedetti davanti al computer. Scrissi un messaggio di posta elettronica al capo. Confessavo, tra l’educato e l’ironico, che le mie aspettative di vita non aderivano più alla mission aziendale, che questa situazione non mi permetteva di svolgere il mio lavoro al meglio già da qualche tempo e che mi scusavo per averne preso coscienza solo allora.

Rilessi il messaggio e cliccai istintivamente sul tasto di invio.

«Hai dato una bella botta alla tua vita» mi congratulai con me stesso. Ora l’onere della prova stava alla paura. Sarebbe stato ancora possibile tornare indietro, potevo ritrattare tutto, dire al capo che era stato semplicemente un momento difficile e che d’ora in poi avrei rigato dritto. Il sogno invece attendeva solo che lasciassi scorrere il fiume della mia vita nel suo nuovo solco, appena accennato.

E così fu. Una settimana dopo mi avviai alla resa dei conti. Il capo era carismatico, un leader naturale cui è difficile dire di no. Tuttavia non ero né intimorito né in difficoltà.

Pronunciai un breve discorso, ribadendo sostanzialmente quel che avevo scritto nel messaggio elettronico. Aggiunsi però che mi mettevo a disposizione per un passaggio di consegne completo e che fino al marzo successivo potevo servire l’azienda con impegno. Un altro passo era compiuto.

Non posso dire che sguardo avessi mentre pronunciavo con infinita calma e determinazione quelle parole. Il capo emise un grugnito seguito da qualche lamentela generale per il fatto che lasciavo la nave nel bel mezzo di una situazione difficile.

Semplicemente, il Prof

Me ne stavo già qualche passo dietro a lui. E dietro a me, tutti gli altri. Il Prof è sempre un passo avanti, sintetizzò felicemente Luca qualche tempo dopo.

La strana comitiva percorreva il sentiero che porta ai campi. «Non c’è molto da vedere» dicevo come per scusarmi ed effettivamente, con la raccolta delle patate, avevo concluso i lavori di quell’autunno. Rimaneva solo qualche canna di mais con una pannocchia penzolante che implorava d’essere raccolta. L’idea di seminare il mais era venuta a Luca. Un amico ci aveva procurato un pugno di semi della varietà locale denominata “rosso carnico”. Avevamo preparato un campetto là dove prima c’era il recinto per i polli. Polli che finivano regolarmente in pasto alla volpe per quanto ci ingegnassimo nel miglioramento della recinzione, per questo ci eravamo decisi ad abbandonare quell’affare noioso che è l’allevamento di animali da carne. Ben presto sarei diventato vegetariano ma non lo sapevo ancora.

Appena Alvise, d’ora in avanti “il Prof”, avvistò le canne di mais, fece una brusca virata uscendo dal sentiero per dirigersi al piccolo appezzamento. Il resto della comitiva si fermò proprio là dove il Prof ci aveva abbandonati. Un campo di mais a ottobre non è proprio un bel vedere. Gli steli secchi delle piante sono in gran parte piegati a terra dal vento così che risulta difficile camminarci in mezzo. Qua e là si nota qualche pannocchia mal riuscita, abbandonata dal contadino a beneficio dei roditori.

Ma il Prof rimase impalato per diverso tempo come ad analizzare qualche insondabile particolare. «Gli sarà preso un accidente» scherzammo. La comitiva era completata da moglie e figlia del Prof e da un altro giovinastro. Erano arrivati a pecoranera in qualità di ambasciatori di un nascente ecovillaggio friulano attorno al quale gravitavano diverse persone ma che, per il momento, era ancora in cerca di terra.

Dopo un tempo che mi sembrò lunghissimo, il Prof uscì dal suo torpore meditabondo, si voltò lentamente verso di noi e, con la sua classica camminata portando le mani incrociate dietro la schiena, ci raggiunse. «Qual è la percentuale di piante stroncate?» chiese senza preamboli. Al tempo non sapevo nemmeno cosa significasse la parola “stroncatura”, così, a beneficio di chi legge, specifico che il termine indica le piante cadute o piegate dal vento.

Questo mi fu chiaro dopo un breve scambio di battute. Dissi che ne erano cadute parecchie, senza la pretesa che il termine parecchie costituisse un riferimento percentuale. Aggiunsi che la difficoltà principale per le piante era che il posto dov’erano state seminate è piuttosto esposto ai venti che battono la valle.

Il Prof non volle sentire altro e disse che desiderava vedere le pannocchie che avevo raccolto. Non capivo il perché di tanto interesse per il mais, c’erano altre cose da vedere a pecoranera e mille argomenti da discutere. Il resto della comitiva strinse le spalle un po’ per proteggersi dal vento freddo che montava da nord, un po’ per lasciare a me la decisione sul da farsi. «E va bene, saliamo su in garage, le ho lasciate là.»

Salimmo. C’erano settanta o ottanta spighe che variavano il loro colore dal giallo ocra al rosso scuro, passando per l’arancione. Non mi era ancora del tutto chiaro l’uso che ne avrei fatto. Luca diceva che al limite potevamo darle in pasto alle galline. La storia della sgranatura, della macinatura e dell’imbastire una polenta era ancora piuttosto lontana dalla nostra prospettiva. Neppure immaginavo che, a qualche chilometro da casa, resisteva uno degli ultimi mugnai di Carnia.

Il Prof si inginocchiò davanti al modesto raccolto come ad accennare una preghiera. Prese a tastare le pannocchie, delicatamente, a una a una, e intanto diceva cose incomprensibili quali: otto file, dieci file, questa è una popolazione non una varietà, chicco non vitreo eccetera. Gli altri strinsero ancora una volta le spalle, non per il freddo ma per comunicarmi che tutto rientrava nella norma. Che sì, lui è fatto così.

Alla fine del pomeriggio gli davo ancora del lei. Tornati alla casetta ci salutammo con la promessa di risentirci di lì a poco. Succede sempre così, con gli ospiti che passano da pecoranera, ci si fa questa promessa di risentirsi presto sapendo benissimo che non sarà facilmente mantenuta. È una gentilezza, come a ringraziare di essere stati bene. E a ogni saluto rimango lì, sul ciglio della strada, a chiedermi cosa sarà di quella persona che sta, a suo modo, come ho fatto io tempo prima, iniziando il proprio viaggio. Mi chiedo sempre se ci risentiremo, prima o poi. Sul Prof non ci avrei scommesso un fico secco, lo dico con sincerità. Potevo nutrire qualche speranza sul giovinastro che mi era sembrato ben motivato ma sul Prof no.

Qualche giorno dopo mi telefonò, il Prof, aveva ancora parecchie domande sul mais. Io avevo ben poche risposte e continuavo a non capire il perché di tanto interesse.

Passammo un inverno al telefono e ci fu occasione anche di rivederci in Carnia, per visitare un antico mulino ad acqua. Un giorno di gennaio, freddo. Interrogò a fondo pure il mugnaio, sembrava che avesse domande per tutti, per tutti coloro che avessero a che fare con il mais.

Aveva passione, iniziavo a capirlo. Solo in seguito seppi che, il Prof, aveva dedicato gran parte dei suoi studi e della sua formazione al lavoro su questa pianta, da lui definita misteriosa.

Iniziavo a capire che di lui non mi sarei facilmente liberato. Ai primi di marzo camminavamo su e giù per il campo appena arato nell’intento di realizzare una squadratura ben fatta. Mi spiegò come utilizzare il teorema di Pitagora per tracciare degli angoli retti disponendo di due corde metriche. Un piccolo vezzo del contadino, utilizzare la calcolatrice in pieno campo per ricavare una radice quadrata. Con noi c’erano anche il giovinastro dell’altra volta e una ragazza. Ma si capiva benissimo che quello non sarebbe stato il loro posto. Sembravano scollegati, un po’ troppo avanti nei pensieri o forse, semplicemente, lontani. Del Prof s’intuiva invece la concretezza. Poteva sì intrattenermi con una lezione campestre, per più di mezz’ora, senza curarsi che stava per abbattersi su di noi un violento temporale ma al momento opportuno era pronto anche a chinare la schiena e faticare. Una personalità davvero singolare, sembra conservare da sempre quella meraviglia del mondo che si gode da bambini e anche quell’incrollabile fede nel realizzare il meglio, tipica della giovinezza. Lungimirante e ingenuo, totalmente scoordinato rispetto al ritmo del mondo che gli scorre accanto.

Libertà

Ce ne stavamo tutti con le mani in tasca con nient’altro da dire o da fare. Forse frugavamo nei pantaloni per cercare qualche frase buona per riempire l’aria. L’aria di un tardo pomeriggio di marzo.

Se ne stavano a mo’ di semicerchio, seduti davanti a me. Così dissi che, se pretendevano il discorso di commiato, si mettessero pure il cuore in pace perché avevo scordato gli appunti a casa.

La battuta ruppe l’immobilismo così che qualcuno si alzò e si passò ai convenevoli. A chi una pacca sulla spalla, a chi una stretta di mano, a chi un abbraccio, tutti ebbero il loro saluto, pesato nella confidenza degli anni, e io ne collezionai sei o sette, tutti per me. Lasciai che andassero loro per primi. Una mano, tra le ultime ad allontanarsi, prese un cartoccio dalla borsa e me lo porse. «È un film che fa per te, guardalo!»

Poco dopo ero solo, seduto sull’ultimo gradino a guardare il silenzio del parcheggio. Accade così che i grandi eventi della vita uno se li immagina per mesi, li racconta, se li passa tra le mani notti intere, se gli garba se li sogna pure, per capire poi, quando arrivano, che li ha già vissuti e che il momento del trapasso, tra il prima e il dopo, è poco più che un timbro annoiato sul lasciapassare per altre peripezie.

Neppure il Creato sembra accorgersi di noi. L’universo assiste immobile e muto alla nostra epopea. Così rimasi io, immobile e muto, per un tempo che non saprei dire, dentro a quell’aria di marzo aspettando la prima ombra della sera, solo per trovare un motivo, una scusa per poter dire: è tardi, andiamo a casa.

Avevo abbandonato il mio posto nel mondo di venerdì, di conseguenza il fine settimana rimaneva ancora, dal punto di vista formale, quel lasso di tempo destinato al riposo impiegatizio.

La sera del sabato giunsero le sentite condoglianze degli amici di sempre. Seduto a quell’eterno luogo che è il bancone di un bar, venivano a me come all’inconsolabile vittima di un lutto colpevolmente desiderato con tutte le forze del corpo e della mente. Una mente fragile, che vivrà giorni difficili, pensavano, ora che ha definitivamente mollato gli ormeggi che la ancoravano al porto sicuro del già vissuto. A onor del vero, alcuni mi fecero intuire, con mascherata ritrosia, la propria complicità. Chissà, forse una parte di loro avrebbe desiderato partire con me o, più semplicemente, mi augurava buona fortuna nell’aprire un nuovo passaggio a nord-ovest.

La mattina seguente registrai la prima nota di cambiamento. Un impegnativo ragionamento notturno mi portò alla conclusione, peraltro incontestabile, che, essendomi liberato dai lacci e lacciuoli della società civile – o almeno a questo avrebbe teso il mio sforzo futuro –, erano evaporati nel loro precedente significato tutti i giorni della settimana, le feste pubbliche, le ferie programmate, le richieste di permessi non retribuiti, le ossequiose giustificazioni dei ritardi. Per quanto riguarda i santi del calendario, con quelli non avevo a che fare da tempo.

Sedevo eccitato sul letto nella stanza ancora mezza buia, stavo prendendo uno di quegli appunti destinati a perdersi appena gli si voltino le spalle. Fuori un chiarore appena accennato prometteva un’indimenticabile giornata di primavera. Un calendario fenomenologico, fe-no-me-no-logico scandii con chiarezza a mio esclusivo beneficio, chissà dove l’avrò letto. Albe, tramonti, equinozi, solstizi, lune calanti, crescenti ed erranti, la prima neve, l’ultima gelata, il fiorire di una tal pianta, la pioggia d’agosto che spezza l’estate che mai più tornerà. Tutto questo avevo in mente, non di rimanere inchiodato al letto solo perché il calendario “degli uomini” diceva che si trattava di un giorno di riposo.

Nella certezza del perdono divino mi precipitai giù, giù da tutto, giù dal letto, giù dalle scale, giù in garage, giù al torrente. Poi finalmente risalii. Mi inerpicai su un pendio piuttosto ardito per chi avesse dormito poco e male. In ogni caso, l’aria frizzante che mi riempiva polmoni e cervello mi spinse su, sino a un bosco di noccioli selvatici, frassini e ontani. Legna buona per far pali e sostegni da usare nell’orto per le piante rampicanti.

Lavorai forte in quei giorni. Come un disertore che si dà alla macchia, nello zaino qualcosa da mangiare e un’accetta. L’accetta destinata più alle piante che agli incontri sgraditi. Da lontano immaginavo si potessero udire i colpi che picchiavo per tagliare i bastoni, lunghi quasi tre metri, che legavo a fasci da quattordici. Optai per il quattordici perché è un numero poco utilizzato, se uno s’immagina di dividere in gruppi qualcosa può pensare di usare il dieci o il dodici, magari il quindici, ma il quattordici mai. Risi di me e della solitudine selvatica che forse già mi dava alla testa. I fasci di quattordici bastoni li alzavo in spalla con qualche difficoltà. Negli anni, immaginavo, sarei passato dapprima a tredici, poi a dodici, per via via scendere quando la forza ingenua della mia giovinezza m’avesse abbandonato. Il lettore sappia che al momento di scrivere questo racconto alzo ancora, a fatica, una fascina di tredici. Mi raccontarono in seguito la storia di un anziano del paese che, alla soglia degli ottant’anni, accumulò improvvisamente incredibili scorte di sostegni per piante rampicanti. «Negli anni a venire mi mancheranno le forze» fu la giustificazione che quest’ultimo diede al nipote. Cose da cimitero degli elefanti.

Con i giorni iniziai a rendermi conto della vastità anche di un solo versante di montagna. Il bosco cambiava continuamente. Qui c’erano le piante che mi servivano, più in là dominavano gli abeti, sotto, vicino al fiume, crescevano disordinati altri arbusti avviluppati da rovi e liane. Iniziai a conoscere i posti. Dalle nostre parti ogni capriccio del territorio ha un nome proprio. Ci sono centinaia di nomi per centinaia di posti. Una generazione ha saltato il proprio turno nelle stagioni della terra, quella dei miei – vostri – padri, e così tutti quei nomi sono morti sulla bocca di qualcuno che non ha avuto il respiro per pronunciarli una volta ancora. E io che dovevo fare solo in quei “posti”? Iniziai, un po’ per scherzo, un po’ per distrarmi dalle fatiche, a nominare ciò che andavo scoprendo. Con rispetto degli antenati, a seconda dell’ispirazione momentanea, un nome provvisorio c’era per tutti quei luoghi, in attesa di recuperare quello andato perduto. Di tanto in tanto, qualcuno degli antenati passava veramente di là, nelle vesti di un anziano scorbutico e affannato che andava digerendo un pasto indigesto maledicendo i politici, i medici o qualsivoglia altra categoria sociale servisse allo scopo di un momentaneo sollievo. Proprio in quei momenti godevo maggiormente della protezione del bosco. Immediatamente interrompevo il canto dell’accetta e mi acquattavo silente. Invisibile. Vedevo passare l’anziano ignaro dei miei occhi. Come inteso, pranzavo al sacco. Cercavo il ciocco di qualche abete tagliato chissà quanti anni prima. Sedevo dominando il pendio, chiedendomi se in quel momento, reso invisibile dal mio stato selvatico, esistessi ancora, nel senso che viene dato al termine “esistere” nel mondo civile.

Lavoravo fino a tardi, ben più tardi del tramonto, fino a che il crepuscolo non mi avesse richiamato sulla via di casa. Le gambe spingevano quanto glielo chiedevo lungo i sentieri interrotti e le mani mordevano un ramo chiedendo e ottenendo dalle braccia la forza di sollevare il peso dell’intero corpo. Non sapevo “quanto” lavorare perché, badate bene, l’esperimento dell’autosufficienza alimentare non può essere condotto che per via empirica per quante sono le variabili in gioco che renderebbero impossibile un calcolo ortodosso. Allora pensai bene di lavorare quanto concessomi dal corpo e dal sole di quei giorni. Così avrei fatto per tutta quella prima stagione, in un’orgia di fatiche e sudori mai tanto desiderata in vita mia.

Terra!

Il trattore apparve all’orizzonte. A bordo c’era il mio uomo. Neppure mi aveva telefonato per avvertire che sarebbe arrivato, era venuto e basta. Sul momento ebbi un attimo di esitazione, poi feci cenno con le braccia per segnalare la mia posizione. Appena notò la mia presenza sterzò bruscamente per entrare nel prato. Così, senza pensarci su un attimo, senza considerare gli accidenti del terreno, puntò dritto verso di me. Il trattore rimbalzava tra un’asperità e l’altra. Dietro portava appeso un enorme vomere a due lame, che conferiva al mezzo ulteriore precarietà.

Nel compiere una lunga curva mi passò accanto, l’uomo spalancò lo sportellino e senza neppure rallentare mi disse: «Salta su!» Pochi convenevoli, da noi si usa così. Dalla mia precaria posizione mi torcevo per guardare avanti al trattore e fornire le prime indicazioni. Infine, l’uomo rallentò, fece cenno che gli era tutto chiaro e che potevo scendere. Saltai giù al volo. Mentre lo sportellino sbatteva ancora qua e là, vidi l’enorme lama d’acciaio affondare nel terreno.

Il mezzo sembrò fermarsi poi emise un urlo feroce, soffiando fumo nero dalla canna. Dal prato vergine iniziò a sgorgare terra nera e umida. Il vomere aveva ormai affondato il colpo e, mentre s’allontanava, andava tracciando la linea definitiva del nuovo campo.

Sedetti là dove la lama aveva dato inizio a tutto. Dal profondo solco saliva un inebriante odore di terra. Il cielo era coperto dalla mattina. Erano previste copiose precipitazioni. L’uomo era arrivato nell’ultima ora disponibile. Avevo disperato per giorni di avere la mia terra pronta per la semina. E ora i solchi si andavano sommando l’uno all’altro fino a formare un’immensa figura nera nel verde dei prati.

Non c’era ritorno possibile da quell’atto. Una volta ancora avevo scatenato l’inevitabile con ragionevole follia.

C’erano lunghe giornate nei campi ad attendermi. Libero com’ero da qualsiasi impiccio, mi sarei dedicato, anima e corpo a quella terra.

Degli appezzamenti sui quali sorge pecoranera circa un terzo è della mia famiglia. Un altro terzo è utilizzato per gentile concessione dei proprietari, in cambio di qualche cesto di verdure. L’ultima parte l’ho acquistata nell’autunno precedente le mie dimissioni dal lavoro.

Quell’anno iniziava il vero e proprio esperimento di autosufficienza alimentare. Con Alvise avrei coltivato il mais. Luca mi avrebbe dato una mano con le patate mentre il resto del campo si sarebbe diviso tra fagioli e verdure estive.

La serra avrebbe fornito un abbondante surplus di pomodori da commerciare ma l’idea era di inserire in quest’attività anche la farina da polenta, i fagioli e qualche quintale di patate a pasta bianca e rossa.

Bramiti notturni

Il grande campo dormiva là, tra i prati. Argilla, impregnata dell’ultima pioggia, stesa ad asciugare sotto il sole. Ma io già sapevo che, qualche centimetro sotto la nudità di quella terra, il miracolo andava prendendo forma. Un fremito di vita. Ve lo immaginate il rumore che fanno migliaia di semi che stanno per germinare? È assordante, ve l’assicuro.

Ma li senti davvero? Certo che li sento! Son mica sordo!

Mi batteva forte in testa tutta quella musica meravigliosa. Per primi i tamburi che, a esser sinceri, erano un po’ troppi, quasi a sovrastare gli altri strumenti. Il tamburo è la patata, non c’è dubbio. Lunghi corni per il mais, un suono filato dentro un passaggio obbligato, in attesa di riversarsi nell’aria di maggio. I fagioli fanno i flauti, pianta delicata, soprattutto il germoglio che spunta formando un arco rovesciato mentre si tira appresso faticosamente il seme. Una tenera fibra fatta di acqua e di verde sposta un sasso, un enorme masso considerate le proporzioni, per sapere finalmente di che colore è il cielo. Sono coraggiosi, i semi. Di quel coraggio che porta con sé la disperazione di un lungo inverno. Poi si udivano suoni lontani, di pomodori e peperoni in semenzaio che facevano capolino dai vasetti di torba, nell’atmosfera sudata e vaporosa della serra appena innaffiata. E poi i radicchi e le insalate che già avevano smesso di suonare da tempo, pettinati com’erano dopo il primo taglio delle tenere foglie. Il tutto circondato dal frastuono, quasi si trattasse di un semaforo che vomita automobili a fiotti, delle diecimila volte più numerose truppe d’invasione nemiche. I semi delle erbe infestanti. Un esercito di disperati allo sbaraglio, paracadutati là da una sberla di vento. Senza ordini precisi se non quello di aggrapparsi al primo lembo di terra libero e farne la propria casa.

Percorrevo nervosamente il campo da capo a piedi, impaziente, in cerca di un accenno che confermasse l’imminente esplosione di vita.

Le patate necessitano di più tempo per far capolino rispetto al mais ma, a causa della scalarità della semina, va a finire che la comparsa di queste e quello avviene più o meno negli stessi giorni.

Succede poi che, una mattina, con gli occhi ancora mezzi chiusi, nella luce incerta dell’alba, con tutta l’umidità addosso, se ne vede una. Una! Una piantina che ci pare di riconoscere tra le erbacce che già attentano al rigore agricolo. Pare proprio una patata. È una patata! Tre foglioline sporche di terra. In un attimo alziamo lo sguardo, la mente va a frugare nella memoria tra quelle che erano le geometrie disegnate due settimane prima sull’incolta spianata. L’occhio descrive rapido linee rette, parallele o perpendicolari all’occorrenza. Un’altra, un’altra ancora e via veloci ad allargare l’inquadratura per rendersi conto del miracolo. Tutte, ci sono tutte. No, qualcuna manca. Pazienza, arriverà. C’è sempre qualcuno che arriva tardi.

Il contadino siede soddisfatto a godersi la geometria che rasserena l’animo. Strano animale l’uomo, disperatamente alla ricerca di un ordine esteriore per placare il casino che ha dentro. Cos’hai messo in ordine, contadino, disegnando qualche quadrato perfetto sul tuo campo? Hai realizzato un infinitesimo delle geometrie possibili. Eppure basta, basta eccome per sedersi lì e goderne mentre tutto sembra conciliato in quella minuscola porzione di terra.

Meno poesia, contadino. C’è da lavorare, la geometria e l’animo quieto son cose che costano fatica.

Due albe più tardi, quando arrivò anche il turno del mais, qualcuno era intervenuto a guastare la festa. Al tempo seminavamo il mais a file. Lunghissime file. Quando vengon su le piantine, a seconda dell’altezza raggiunta, si possono intravedere le linee da una certa distanza: più le piante crescono più possono essere notate da lontano. Una ricorsività sublime.

Qua e là, impronte di zoccoli e piantine storte, strappate, mangiucchiate o del tutto assenti. E per giunta, tutto senza un ordine apparente che potesse giustificare, in parte, quello scempio. L’ordine costato il sacrificio del nobile portamento dell’uomo, la dedizione nel chinare la schiena per ore e ore fissando i numeri di una corda metrica fino a perdere la via di casa, tutto letteralmente calpestato.

Proseguii l’ispezione verificando altri misfatti. Arrivato all’altro capo del campo non potevo crederci. Potevo immaginare l’animale gozzovigliare nottetempo senza nient’altro di meglio da fare che rovinarmi con la sua incurante ingordigia.

Pugni stretti e sguardo distolto provvisoriamente da quell’affronto mentre si andava delineando rapidamente il da farsi. Mi attendeva quantomeno una notte insonne per affrontare il nemico sul suo terreno.

Località “Picions” di Raveo. Ore ventitré circa. Finisce la giornata di un contadino che meriterebbe ora il riposo. Inizia la giornata di un marrano erbivoro che profitta delle tenebre per pascolare indisturbato.

Percorsi il sentiero che conduce al grande campo. Cielo limpido ma luna nuova, uno spicchio appena accennato. Poca luce mentre i miei occhi si abituavano alle tenebre. Lampioni in lontananza come stelle polari troppo vicine, buone solo ad accecare. Piedi nudi per trarre dal contatto con il suolo la ferocia dell’antenato cacciatore. Torcia frontale da campeggio. Nella mano, un forcone a tre denti. Fantozziana rappresentazione del contadino disgraziato, condannato a vagare come un sonnambulo tra le aiuole. Tre passi e una sosta a tendere l’orecchio verso il buio. Niente. Tre passi ancora. Niente. Tre passi ancora. Un galoppo appena accennato, zoccoli sull’erba e vibrazioni che percuotono la terra. Rimasi immobile mentre il cuore pazzo mi scuoteva lo sterno. Dannata tensione. Lunghi respiri a riprendere il controllo delle gambe ormai in preda al tremore. Tre passi ancora e mano sulla torcia frontale. Due lampi di occhi nell’oscurità. Due lampi che scompaiono al rumore di un galoppo. Due lampi che riappaiono qualche decina di metri più in là. La Bestia. Iniziai ad agitarmi come un gorilla nella stagione degli amori, quando prova a impressionare il rivale gonfiando la propria figura. Mi immaginai ridicolo. Ancora tre passi, di tre in tre fino a vedere la Bestia un altro paio di volte. Un bramito terrificante percorse quei cinquanta metri che ci distanziavano. Rumore di zoccoli come stesse caricando sul posto. Altri schiamazzi. Uccelli in decollo verticale dagli alberi attorno. Abbozzai e mi preparai a indietreggiare lentamente. Lentamente, Devis, lentamente: c’è una dignità da preservare. Presi la strada del paese e recuperai l’auto dal garage.

Ore ventitré e trenta circa, un’auto imbocca la strada dei prati in località “Picions” di Raveo. Superata un’ultima curva, l’auto si lancia lungo lo sterrato a salire verso la collinetta. Fanali spianati, musica death metal per l’occasione e clacson prossimo al punto di fusione. Il veicolo ferma la folle corsa al delimitare della vegetazione.

Scesi dall’auto, teso, in ascolto. Rumore di rami spezzati dal pachiderma in rovinosa ritirata. Uccelli in decollo verticale. Poi, più nulla. Spenti gli abbaglianti la notte era tornata quella di prima.

Si potrebbe pensare che l’animale, dopo un tale spavento, desista dai suoi attacchi notturni per qualche tempo. La mattina seguente trovai invece nuove tracce e ulteriori danni. Evidentemente la notte è lunga e la Bestia dispone di tutto il tempo per riprender possesso del campo incustodito.

Ma cosa spinge un quadrupede di centocinquanta chili a correre un tale rischio? Non viene a mietere abbondanti raccolti, siamo in primavera e le colture sono solo una virgola verde appena accennata sul foglio di terra scura.

Viene per il delicatissimo sapore del germoglio del mais. Dannata Bestia. Almeno in questo l’animale e l’uomo paiono accomunati dalla folle ricerca di un piacere altro rispetto a ciò che la Natura gli ha concesso.

Un lavorio notturno al limite della maniacalità, germoglio dopo germoglio, pazientemente fiutando tra gli altri mille profumi di primavera e, quando ne abbia avuto la fugace intuizione, pronto a ripercorrere quelle geometrie tracciate dal contadino, geometrie che gli consentono di scalzare, zolla dopo zolla, decine di piantine.

Non è il cieco ravanare del cinghiale. Non è l’incauto calpestio di una famiglia di caprioli. È il diabolico piano del cervo, perpetrato notte dopo notte, per procurarsi quel piacere sublime cui non può rinunciare, non vuole rinunciare, a ogni costo. Tra un banchetto e l’altro, bramiti d’amore lanciati nell’aria verso una lontana femmina.

Alle ultime luci del giorno seguente montai la tenda come avamposto strategico tra il campo e i primi alberi. Presi la decisione di affrontare la Bestia senza l’ausilio dei mezzi meccanici. Volevo andarle vicino, quanto più vicino mi avesse consentito.

Località “Picions” di Raveo. Ore ventitré circa. Finisce la giornata di un contadino che meriterebbe ora il riposo. Inizia la giornata di un marrano erbivoro che profitta delle tenebre per pascolare indisturbato.

Percorsi il sentiero, ancora una volta a piedi nudi per ascoltare cosa avevano da dirmi gli antenati. Un temporale pomeridiano aveva trasformato l’erba in soffice moquette. Uno spicchio di luna in più, stasera. La mano e la fronte nude. Con gli occhi non cercavo più nessuna figura nell’oscurità. A cosa sarebbe servito vedere se già sapevo che la Bestia era là ad aspettarmi?

Con incredibile calma accolsi i primi furenti bramiti. Mi fermai un attimo disegnando nell’oscurità il galoppo della Bestia che attraversava le aiuole per raggiungere i primi prati. Non c’era una torcia a trovare gli occhi del cervo che controllava ora la nuova distanza di sicurezza. Mi mossi lungo il sentiero, costeggiando il campo. Alcune decine di metri e poi di nuovo il bramito e la terra che vibrava al suo galoppo. Dev’essere stato un maschio enorme. Questa volta seguirono rumori di rami spezzati e uccelli in decollo verticale. Raggiunsi il limitare del bosco mentre la Bestia non fermava la sua corsa e il tramestio si faceva più lontano. Proseguii lungo il sentiero, nel latte nero che s’era andato allargando attorno a me, a mano a mano che scivolavo dentro al bosco. Mi muovevo con prudente lentezza. Cieco, ascoltavo. Che miseri sono i sensi dell’uomo, pensai. Fatta salva la vista, affidandomi ora ai rimanenti non avrei potuto stabilire se la volpe che udivo guaiolare distasse dieci o cento metri. Sono nudo, pensai. Nudo di una nudità mai provata. Spogliato di ogni riferimento pregresso. Un bambino.

Passò un tempo lunghissimo nel quale imparai un poco a muovermi nell’oscurità. Accarezzavo il tronco spezzato di un ramo caduto sul mio cammino, ne seguivo la figura con la mano fino a fermarla nel punto in cui avrei oltrepassato l’ostacolo. Tastavo con il piede il susseguirsi del ricco strato di foglie in decomposizione alternato a zone dove il manto erboso tornava timidamente, grazie allo spazio al quale aveva abdicato qualche albero caduto. Di tanto in tanto, sedevo rannicchiato con il mento appoggiato alle ginocchia, per farmi piccolo. Ascoltavo. La notte nel bosco non è per nulla immobile. Immaginai un gigantesco flash che riuscisse a illuminare l’intero fianco della collina sul quale mi trovavo. Lo scatto avrebbe colto il quadro di animali, quelli a terra, quelli appollaiati su un ramo, quelli impegnati in un breve volo, tutti colti nella costernazione di vedersi sorpresi dal fulmine di luce. Una foto di gruppo.

Mi rialzavo e osavo ancora, risalendo tra gli abeti che con la loro radente ramatura avevano reso, se possibile, più scura la notte. Virai a sinistra con l’intenzione di dirigermi verso alcuni prati più alti. Riconobbi infine una radura dove da ragazzo avevo costruito una capanna. Quanto tardi sarà? C’era più silenzio rispetto a quando mi ero addentrato nel bosco. Forse il mio passaggio aveva allontanato gradualmente gli animali. Presi a scendere in maniera convinta e di lì a poco fui fuori dalla vegetazione, non esattamente nel punto che mi ero immaginato. Di fronte, il paese con le sue luminarie. Quanto ero stato via proprio non mi riusciva di dirlo. Scesi alla tenda e mi ci infilai dentro, vestito così com’ero.

La montagna si spopola. Il bosco avanza. Erbivori senza predatori naturali si moltiplicano liberamente.

Il villano affamato di qualche decennio fa non si sarebbe certo fatto scappare l’occasione di banchettare con così tanta grazia e gratuità.

Il villano di oggi, prossimo all’inurbamento, ha lo stomaco impigrito dall’opulenza alimentare. Nessuna ferocia risale più il suo esofago, indossa scarpe di gomma e non può trarre dalla terra nessun richiamo ancestrale.

I cacciatori, costretti per noia e per legge a braccare le bestie lungo improbabili sentieri silvestri, non svolgono servizio di vigilanza là dove sarebbe più comodo cogliere la selvaggina. Con poco sforzo si unirebbe l’utile al dilettevole. Una cantina che provveda, alla bisogna, una scorta di proteine animali e colture al sicuro.

Infine io: il contadino nottambulo, vegetariano e armato di forcone e schiamazzi prima, misterioso bosco-nauta dopo.

Di questo mondo al contrario hanno profittato generazioni di femmine di cervo trasmettendo a generazioni di cerbiatti minore soggezione e timore nei confronti del bipede spelacchiato.

Quando i pascoli arrivavano a lambire le vette, “si andava a far fieno fin sotto le creste” – nonna dixit, gli animali erano costretti nei boschi ben meno estesi e vicini di oggi. Ora che il bosco costeggia i campi coltivati e le case, la Bestia si fa scudo della bordura alberata e ghigna davanti all’uscio di casa.

Benvenuti allo zoo Carnia. Croce e delizia, quando scorgi famiglie di caprioli, durante una passeggiata pomeridiana, o incroci una volpe ladra di polli, la sera, sulla strada di casa.

Alcuni ricercatori giunsero nel nostro territorio qualche tempo fa, alle calcagna di un orso sloveno. Il plantigrado aveva traversato le Alpi orientali facendosi beffe di qualsiasi presenza umana. Invisibile. Piazzata una telecamera a infrarossi, nel giro di poche notti i dottori fotografarono cervi, caprioli, tassi, volpi, daini, canidi e infine anche l’orso. In un unico punto di transito come se tutti si fossero dati appuntamento per una foto ricordo, come a dire: noi ci siamo. La sala strapiena di anziani si unì in un solo brusio alla proiezione delle diapositive dell’indagine: il mondo va proprio al contrario da qualche tempo.

Aria di polenta

A inizio dicembre scese la prima sciabolata di freddo siberiano, un taglio netto con le ultime settimane umide di novembre. L’anticiclone posizionato sulle gelide pianure sovietiche aveva penetrato l’arco alpino, dall’estremo nord-est, per diffondere aria fredda nelle nostre valli. Un cielo terso, azzurro ghiaccio. Mi si perdoni l’abitudine di circostanziare spesso i fatti raccontati con le condizioni meteorologiche ma la vita contadina è un compromesso con i capricci del tempo.

Le pannocchie pendevano appese ai montanti della serra aperta sui lati per favorire la ventilazione, legate a nodi di quattro o cinque spighe, come prese per i capelli e sollevate a forza. Il raccolto di quell’anno era stato eccezionalmente abbondante, così da costringerci a un superlavoro per la raccolta e lo stoccaggio.

Alvise mi chiamò circa due settimane dopo il primo freddo. Le temperature minime erano scese parecchio, fino a sette o otto gradi sotto lo zero. «Mi sa che il generale inverno ha fatto il suo lavoro» esordì senza convenevoli. «Sì, qui fa un freddo boia...» «Sei in serra?» «Sì, stavo tagliando un po’ di legna, c’è da far fuoco...» «Prova a sentire le spighe.» Mi allungai verso l’alto e accarezzai qualche pannocchia. Erano secche e asciutte. «Mi sembrano pronte.» «Allora arrivo, ti porto un regalo.» «Che regalo?» «Sono andato al museo.»

Un’ora dopo stavamo scaricando un pesante marchingegno dal portabagagli della sua automobile. Un manufatto colorato di un rosso acceso. La base è costituita da una piattaforma di ancoraggio al terreno. Il corpo è una grossa scatola in legno sulla cui parte inferiore si apre uno scivolo mentre dalla parte superiore un’apertura lascia intravedere ruote dentate, molle e ingranaggi. Su un lato, un pesante volano, dalla parte opposta, la manovella per azionare il meccanismo. «Dove l’hai trovata?» chiesi. «Ce l’aveva un vecchio in cantina, tutta impolverata. Non la usava da anni ma sembra ben messa.»

Iniziammo timidamente ad azionare il volano che prese a roteare con forza. Alvise accostò alla bocca superiore una pannocchia, tenendola prudentemente con due sole dita. Appena le ruote dentate la artigliarono, la spiga sparì letteralmente nella pancia del mostro, uscendone, un istante dopo, dallo scivolo inferiore, in una mitragliata di chicchi.

«Con questa facciamo fuori l’intero raccolto in una giornata!» Alvise iniziò a infilare una spiga dietro l’altra mentre io mantenevo costante la velocità di rotazione. Un macchinario infernale ma tremendamente efficace. Riesumato da un oblio durato qualche decennio. Centinaia di queste opere d’arte stanno oggi marcendo in qualche cantina assieme alla nostra cultura contadina. Al tempo in cui il Friuli era ancora terra di pellagra, le case si coloravano del giallo, dell’arancio e del rosso di questo mais le cui spighe restavano appese ai ballatoi in attesa della sgranatura.

Un atto di archeologia contadina, definimmo così la nostra iniziativa.

Ci alternammo nei ruoli di macchinista e rabboccatore per il resto della mattina e nel primo pomeriggio. Accumulammo più di dieci sacchi di granturco ma più di metà del raccolto rimaneva ancora appeso all’aria. Duecento o duecentocinquanta chili di granella. Decidemmo che poteva bastare per quel giorno.

Guardai l’orologio. Erano le quattro e il giorno si stava spegnendo rapidamente. Ma c’era ancora tempo per andare al mulino. Caricammo un sacco e partimmo in auto alla volta di un paesotto non distante, dove sopravvive ancora oggi uno degli ultimi mugnai della Carnia.

Il mugnaio ci si presentò sorridente e infarinato. La macina elettrica in azione faceva tremare l’intero locale. Alle pareti qualche encomio per la dedizione al lavoro di generazioni di mugnai. Alcune ragnatele penzolanti dal soffitto. Ovunque sacchi di grano, granella, farina e crusche di ogni tipo.

«Dobbiamo macinare!» urlai nel tentativo di sovrastare il fracasso. «Come te la faccio?» Una domanda difficile che non mi aspettavo. «Mah, fammela integrale...» Risposta esatta, il mugnaio afferrò il sacco dalle mie mani, lo poggiò al volo sulla bilancia per pesarlo e lo svuotò dentro a una grata. In pochi istanti la farina prese a sgorgare da un bocchettone depositandosi in un sacco di carta. In fianco scendeva la crusca, l’epidermide del chicco che costituisce un sottoprodotto della macina buono per le galline. Da dieci chili di granella ne ottenemmo otto di farina e due di crusca.

Corremmo a casa, come due bambini con un nuovo giocattolo da scartare. Il fuoco era moribondo ma non completamente spento, prima di uscire mi ero preoccupato di caricare la stufa a legna con un ciocco di faggio. Infilai nella bocca da fuoco alcune scaglie di pino per ravvivare la fiamma.

La mia esperienza in fatto di polenta si limitava ad alcune immagini di mia nonna che, fino a qualche anno prima, usava cucinare polenta e cotechino, la domenica, per tutta la famiglia. Per prima cosa appoggiammo il paiolo in rame sulla piastra, per portare a ebollizione l’acqua. La polenta è un piatto tanto semplice quanto misterioso. Acqua, sale e farina da far bollire, mescolare e asciugare in una quarantina di minuti. Tuttavia non c’è mai una polenta uguale all’altra e anche il più esperto dei polentari può incorrere in qualche fallimento. Il mistero è frutto della combinazione tra il vigore della fiamma e la sapienza nel mescolare.

C’è da dire anche che la polenta non ha la stessa faccia ovunque. In Friuli diventa metafora del carattere delle sue genti. Nel cuore della pianura è molle e si adagia pigramente sul tagliere. In montagna è dura e ruvida, e si conserva inalterata per parecchio tempo. Ognuno tragga le dovute conclusioni antropologiche.

Noi stavamo per cucinare una polenta di montagna. Forte. Aggiunto il sale e raggiunto il bollore, versammo la farina mescolando come avevo visto fare. Un gesto che mi parve naturale, quello di girare e voltare l’amalgama con il mestolo di legno. Una prima fumata bianca ci segnalò che tutto procedeva al meglio. La polenta fa salire una colonna di fumo bianco e denso che riempie in un attimo la stanza. Si aprono allora le finestre e il profumo si spande in tutto il borgo. Nei nostri paesi, non è raro sentire l’aria di polenta, il giorno di festa.

Quando fu chiaro che il più era fatto rimanemmo qualche minuto in contemplazione. Io appoggiato al mestolo di legno, Alvise seduto davanti allo sportellino aperto del focolare, assorto in chissà quali pensieri.

Brindammo con del vino e Alvise raccontò qualche aneddoto sulla storia del mais, dalle sue origini americane fino al suo arrivo nel vecchio continente. Raccontò delle diffidenze che incontrò al suo arrivo in Europa e di come diventò ben presto indispensabile per il sostentamento delle genti friulane.

Passati quaranta minuti afferrai il manico del paiolo, sollevandolo dalla piastra. Un attimo di esitazione, di fronte al tagliere di legno, tentando di stabilire la giusta misura del gesto. Presi coraggio e voltai il paiolo con uno scatto deciso e, quando lo sollevai dal tagliere, c’era una polenta dorata che faceva bella mostra di sé, lasciando salire una sottile colonna di fumo bianco e profumato.

Quella sera mangiammo semplicemente polenta. Non vi fu bisogno d’altro. Stavamo compiendo un altro passo verso l’autosufficienza. La farina di mais fornisce dalle trecentocinquanta alle quattrocento chilocalorie per etto. La granella può essere stoccata in un luogo fresco e asciutto e conservata per anni, quattro o cinque senza difficoltà. Il nemico principale di questa scorta alimentare è una farfalla che deposita le uova all’interno dei chicchi, le larve si nutrono del chicco per il loro sviluppo distruggendo interi raccolti. Il raccolto va conservato preferibilmente in sacchi di carta ed esposto alle gelate invernali. In questo caso, il freddo inverno carnico è un prezioso alleato, le gelide notti in cui la temperatura scende fino a dodici gradi sotto lo zero abbattono qualsiasi parassita. Alla bisogna si va al mulino a fare la farina che, più delicata, si conserva per tre o quattro mesi.

Quell’abbondante raccolto costituiva anche una riserva strategica, in caso di annate meno fortunate. Si trattava di una nuova logica dell’autosufficienza alimentare, la possibilità di pianificare i raccolti oltre la singola stagione.

Com’era cominciato tutto? Mentre allucinavo visioni e pensieri con lo sguardo perso nella fiamma, provai a ricordare. L’inverno scorso tenevo in mano un sacchetto di chicchi di mais, quattro o cinquemila, pochi pugni. Il seme me l’aveva procurato un amico, da un contadino della zona, una varietà locale. Tenevo quel sacchetto in mano e non sapevo bene cosa farmene. Qualche settimana dopo conobbi Alvise, fu lui il primo sostenitore di quest’esperimento. A primavera seminammo, chicco dopo chicco, spingendoli dentro la terra con la pressione leggera di un dito e ricoprendoli. In quella terra che sembrava così forte, minuscole piantine di mais fecero capolino da lì a dieci giorni. E quattro mesi più tardi, nella vampa d’agosto, altissime canne dominavano il campo serrando le file. E ora quel sacchetto che avevo tenuto in pugno si era trasformato in un abbondante raccolto, trecento volte tanto.

Alvise mi ha spesso fatto capire che coltivare non è solo un gesto antico ma anche un atto di fede. Per quanto il contadino possa essere esperto della sua terra c’è sempre qualcosa che sfugge alla comprensione umana. È il miracolo della vita, nel quale alcuni vedono la mano di Dio e altri l’abbraccio materno della Madre Terra. Comunque lo si chiami, rimane un miracolo tanto più grande quanto più lo si avvicini.

La scintilla

Vorrei fare ora una breve parentesi per raccontare da dove tutto ha preso inizio. Mi è stata rivolta più volte questa domanda: quando hai cominciato a pensare a pecoranera? Ci si aspetta che io risponda che si è trattato di una scelta maturata nel tempo così l’interlocutore rimane sorpreso quando descrivo la scintilla che, come il fulmine nel brodo primordiale, ha dato inizio alla vita che ne è stata solo la naturale conseguenza. L’ho impressa nella mia memoria per sempre quando, qualche anno dopo il fatto, ho ritrovato per la prima volta il bandolo della matassa.

A quel tempo frequentavo la quarta superiore, istituto tecnico a indirizzo informatico. Mia nonna andava orgogliosa del nipote che “studiava i computer”, così diceva alle coetanee, in fila per il pane, al negozio di alimentari del paese. Mi domandava: «Chi ha inventato il computer?» Col computer al giorno d’oggi si fa tutto, era convinta. Studiavo fuori, avevo una piccola camera in affitto. Come fossi finito fuori sede a terminare gli studi è presto detto, l’istituto tecnico offre diverse specializzazioni che richiedono tutte una certa dose di abilità manuale. Tutte, tranne l’informatica. E dato che di abilità manuale ero del tutto sprovvisto la scelta era stata obbligata. Mio padre nicchiava chiedendomi se prima o poi con il computer avrebbero costruito le case. Mio padre sa come si costruisce una casa, senza bisogno di un computer. Ci sono però cinque decenni di incompatibilità tra me e lui e per questo avevo scelto una strada tanto diversa.

L’informatica mi piaceva parecchio, mi era piaciuta da quando mia madre mi aveva iscritto a un corso di computer. Nei computer c’è una parte insondabile, quasi evanescente: il software. Ovvero la serie di istruzioni che s’impartiscono alla macchina per farle fare questa o quell’operazione. Ma il software è un linguaggio e come tale può esser declinato anche fuori dal mondo dell’informatica, in qualsiasi ambito. Al posto del computer ci potrebbero essere uomini ma anche piante, cellule o ingranaggi meccanici. E tutte queste cose potrebbero eseguire gli ordini del software e trasformarsi in un computer. L’informatica prometteva, in quegli anni, una prossima liberazione per l’umanità. Fu per questo motivo che ne rimasi affascinato.

Un giorno a settimana facevo economia sulla mensa e compravo una rivista scientifica. Non perché fossi costretto a scegliere tra le due cose ma per esercitare una piccola virtù. È il piacere della rinuncia che, per quanto non tutti siano d’accordo, dà le medesime soddisfazioni di appagare appieno i propri bisogni. Non avevo molta voglia di studiare ma di fare progetti sì. Facevo un mucchio di progetti negli ambiti più disparati. Disegnavo case e impiegavo ore per trovare l’incastro degli spazi più funzionale possibile. Alla stazione ferroviaria rimanevo per un po’ a guardare gli orari dei convogli per scoprire la logica con cui erano organizzati. Quando andavo a correre al parco immaginavo una diversa tracciatura dei sentieri così da permettere al podista un maggior numero di itinerari. A un certo punto ho iniziato a pensare a sistemi umani. Leggi, costituzioni, modi di produrre e distribuire le merci, cose del genere. Lessi molto sugli utopisti a cavallo tra Seicento e Settecento e sulle città ideali che avevano progettato. La Città del Sole di Tommaso Campanella e i falansteri di Fourier. Ma il lavoro di questi pensatori mi parve un po’ infantile, ognuno portava una proposta piuttosto chiusa e fondata su rigidi schemi matematici.

In seguito mi interessai alle idee di Marx ed Engels e studiai la storia dei regimi comunisti attraverso il Novecento. Per qualche settimana fui convinto di essere comunista. Ma studiando gli eventi e i modi in cui erano state declinate quelle idee provai una claustrofobia tale da indurmi immediatamente sui miei passi.

Mi rivolsi allora ai pensatori anarchici, tra tutti Bakunin e Malatesta. Da loro fui accolto come un amico. Trovai quell’agio e quelle prospettive che, a mio modo di vedere, rimanevano soffocati nell’ideale marxista. Ancora oggi se qualcuno mi chiede a quale schieramento politico appartengo, rispondo fieramente: «A nessuno, sono anarchico!»

Iniziai a immaginare come potesse essere declinata una società anarchica. Ci passavo qualche ora prima di addormentarmi, con quei pensieri che mi frullavano in testa. A volte mi assentavo dalle lezioni con la mente che fluttuava tra il banco e il soffitto. Tenevo un quaderno di ottima fattura dove riportare le mie idee, ma gli appunti erano presi sotto forma di disegni e schemi, senza alcuna didascalia. Quelle pagine potevano essere decifrate solo da chi le aveva redatte. Il mio compagno di banco allungava il collo per dare un’occhiata a cosa stessi combinando. Mi faceva qualche domanda ma si arrendeva ben presto di fronte alla mia reticenza.

Infine, sarà stato un numero di aprile dell’anno duemiladue, Dio solo sa quanto lo ho cercato in seguito, mi capitò sottomano quest’articolo.

Tre facciate, le prime due ad aprirsi proprio al centro della rivista. Il titolo recitava più o meno così: Obiettivo autosufficienza - Come realizzare una fattoria autosufficiente per una famiglia di quattro persone. C’era un bellissimo disegno, di quelli che sanno fare solo gli illustratori delle riviste, di quelli che fanno sognare. Nel disegno c’erano una casa colonica con tanto di roggia per il mulino, ricoveri per animali, un garage per gli attrezzi e il laghetto per le anatre. La superficie della fattoria era divisa in alcuni appezzamenti dove si allevavano animali e si coltivavano frutta e verdura.

Nella terza facciata, quella sul retro, lo scarno testo terminava con qualche riferimento a realtà già esistenti in Italia: gli ecovillaggi. Lessi e rilessi quell’articolo come a spremerne ogni volta qualche nuovo dettaglio. A scuola cercai altre informazioni su internet e in breve tempo avevo costituito un breve fascicolo sull’affare “ecovillaggi”.

Va da sé che iniziai a progettare fattorie. Ero totalmente digiuno di conoscenze agricole così che mi risultava assai difficile sapere quanta superficie destinare alle patate e quanta ai pomodori. E quale dovesse essere il rapporto tra il numero di galline ovaiole e quello di polletti da ingrasso. Ma la cosa che più mi affascinava era quella parola, autosufficienza, che svincolava il sistema fattoria da qualsiasi relazione con l’esterno. Si poteva immaginare un ecovillaggio come una capsula del tempo totalmente indipendente e capace di rigenerarsi all’infinito.

Di temi ecologici non mi interessavo ancora. Ho già detto di come il mio sia stato più un approccio sociopolitico che ambientalista. Gli ecovillaggi, pure senza averne mai toccato uno con mano, rappresentavano a mio modo di vedere l’istantanea realizzazione delle utopie anarchiche. Anni dopo m’imbattei in un’interessante affermazione di Masanobu Fukuoka: «Bastano mille metri quadri a persona per arrivare all’autosufficienza alimentare e, se anche si dovessero ritoccare le cifre, il potere di questo pensare e lavorare “in piccolo” sarebbe più forte sia ideologicamente che operativamente di qualsiasi partito a organizzazione eversiva e per di più gestibile solamente “dal basso” senza lauree né diplomi. Perciò quella del filo di paglia è una via per abolire il capitalismo e appropriarsi dei mezzi di produzione senza passare per la stanza dei bottoni e in questo è veramente rivoluzionaria.» Una frase che mi restituì il significato ultimo di quella lontana scintilla da cui tutto ebbe inizio.

Il mio nascondiglio segreto

Chiunque ha un nascondiglio dove di tanto in tanto si concede la sua ora di libertà dal mondo. Magari qualcuno non sa di averlo ma siate certi che ci va tanto spesso quanto voi. Non sempre si tratta di un angolo celato alla vista altrui, a volte non è neppure un luogo. C’è un vecchio che sta spaccando ciocchi nella legnaia. Alza l’ascia e la schianta, alternando i due movimenti con la precisione di un pendolo. Si direbbe che la sua azione non conosca fatica, che potrebbe andare avanti così per sempre. Si direbbe che stia semplicemente spaccando la legna ma chissà, in quegli schianti, quale dolore sta sopportando. Magari lo affronta a quel modo da anni e ogni volta è lo stesso dolore che gli si para davanti. Ed è da solo, sotto quella tettoia, il vecchio, proprio perché è convinto di essere solo. Potrei stare a guardarlo per ore ma per lui non esisterei mai, quello è il suo nascondiglio.

Poco più in alto c’è una donna sporta sulla ringhiera di un terrazzino cadente. Sotto di lei il vuoto. Sul pavimento una bacinella con dei panni da far asciugare al sole. È anche lei sola? Sta sopportando chissà quale dolore o ride della vita che non ha mai vissuto?

Il problema è che ci piace nasconderci da noi stessi mescolandoci agli altri. Passiamo la vita a rimbalzare sulle opinioni altrui e a lamentarcene. Aderiamo al rapporto con il prossimo tanto che la nostra vera faccia si è persa chissà quanto tempo fa. Abbiamo bisogno di un posto dove essere veramente soli e poter fare una smorfia che ci ricordi chi siamo.

Il mio rifugio lo potrei scegliere nei campi ma va da sé che un rifugio frequentato con tale assiduità sarebbe da considerarsi un eremo. Allora dico che il mio nascondiglio si chiama “Redavò”. Redavò è un posto. Uno di quei mille capricci del territorio che in montagna hanno un nome. È anche un fienile che non vede un filo d’erba da decenni. Tutt’attorno c’è cresciuta un’abetaia. Non ci vanno più le vacche, a Redavò. «L’ultima volta che ce le abbiamo portate avevo sette anni» dice mio padre, «dormivamo con loro perché due animali valevano come un’automobile oggi.» Gente dura quella, gli alberi di notte non li spaventavano. Poi sono arrivati i film dell’orrore a metterci addosso tutta quella paura del bosco di notte.

A Redavò ci sono anche dei meli. Vecchissimi. Rughe profonde sulla corteccia. Hanno sofferto per decenni la latitanza di una mano amorevole che li potasse e così si sono uccisi, soffocandosi con i loro stessi rami. Un giorno chiesi perdono e li feci morire nello scoppio di una motosega. Redavò dista da Raveo ben più dei venti minuti che impiego a raggiungerlo a piedi, di buon passo. È messo di lato rispetto al paese e guarda altrove. Pare avere le braccia conserte e l’espressione assorta. Per questo mi piace, Redavò.

Dentro il bosco gli alberi continuano a cadere. Larici che si sono spinti troppo in su, per fregare la concorrenza, si accorgono all’improvviso di tutta quell’altezza e vinti dalla vertigine si schiantano a terra alla prima sberla di vento. Magari si buttano addosso a un pino, si sa che neppure quelli hanno radici salde, così cascano tutti quanti che se non s’avesse pietà di loro ci sarebbe da ridere. Altre volte c’è un grande faggio a sostenere i fratelli più sfortunati e quelli gli stanno addosso fino a marcire e venire giù un pezzo alla volta. Ogni autunno c’è legna da ardere, tronchi al suolo da fare a pezzi e portar via. Fanno meno paura gli alberi stesi. Ad abbatterne uno, di quelli grossi, ho sempre una gran preoccupazione. Anche se – senz’ombra di dubbio – l’albero è destinato a cadere dalla parte opposta a quella dove mi trovo, lo strepitio che dà il via al grande crollo pare un urlo di dolore che si concluderà nel ghigno della vendetta. Finisco sempre con il dare uno sguardo alla verticale del tronco che si sta muovendo e, immediatamente dopo, a darmela a gambe, ridicolo e senza la benché minima pretesa di mettermi al sicuro. Il bosco può uccidere in quello che pare uno strano gioco. C’è pure una frana, sul fianco della montagna, che finisce dentro a un ruscello. Quella frana l’ha già detto, tempo fa, che si mangerà tutto, il bosco e il fienile.

I rovi non uccidono ma fanno impazzire. Ai primi tempi di pecoranera tornai a Redavò. Erano anni che non ci andavo e il fienile era stato avviluppato dagli steli spinosi fino al tetto. Avevo solo una roncola con me e così iniziai a menar colpi ciechi contro l’incuria del tempo. Le spine mi prendevano da tutte le direzioni e trovarono anche il modo di farmi cascare a terra. Poi fui io a trovare il modo di farle cascare. Le tagliavo radente il terreno e le trascinavo via indossando due paia di guanti. Il lavoro durò almeno una settimana ma alla fine arrivai alla porta dell’edificio e fu un trionfo. Da allora mi sono dichiarato custode del posto. Della mia famiglia non ci va nessun altro.

Così ho due scuse per andare a Redavò, raccogliere la legna e tenere a bada i rovi. Ma il motivo vero è che quello è il mio nascondiglio. Il mondo si ferma tre o quattro curve più in basso, al bivio dove si prende la strada sterrata. Ci si lascia alle spalle la piccola statua di una Madonna. Redavò è un luogo di riti pagani.

Abbiamo sempre a che fare con gli altri e con quello che pensano. Loro, gli altri, a malapena sanno di esistere e di avere qualche idea in testa. Ma a noi piace metterli assieme, gli altri, e consegnar loro un’opinione precisa su chi siamo e cosa facciamo. Così finiamo per averci a che fare, con gli altri. E ci stiamo pure male, spesso. Qualche volta la gente ci muore per questa stronzata che esiste per davvero il giudizio degli altri. La verità è che alle persone interessa ben poco di quel che facciamo e anche quando parlano di noi, in realtà stanno parlando di loro stesse.

Così scappiamo e abbiamo bisogno di un posto dove nasconderci. Redavò è il mio. Ci vado e gli altri non riescono a inseguirmi fin là. Ci vado e smetto di giudicarmi così severamente. Può sembrare strano che, nonostante le scelte che ho compiuto, stia ancora a crucciarmi per l’opinione della gente. Ma è così per tutti, per tutta la vita, e chi se ne dice libero o mente o è il primo degli schiavi.

Siedo su una grande trave del tetto e guardo giù. Non c’è molto da vedere ma è proprio questo che mi piace. Non ci sono tracce umane, se escludiamo il fienile, e il panorama è chiuso dalla montagna che risale immediatamente al di là del torrente. A volte sto giù, poco fuori la porta della stalla, e accendo un fuoco per passare il tempo. Altre volte faccio un giro e vado a controllare quanto tempo manca alla frana per prendersi tutto. Mi concedo il lusso della noia, per un’ora non di più. Il tutto mentre sento di essere nudo e di non sapere più chi sono. Lontano, lontanissimo da quella quotidianità che ci presenta continuamente il conto.

Per una vita “frugale”

A quel tempo abitavo una confortevole stanza nella casa dei miei genitori. Nonostante avessi lasciato il lavoro da circa un anno e perseguissi con ostinazione i miei scopi, la famiglia sembrava aver dimenticato le incomprensioni e seguitava a fornirmi l’alloggio, il vitto, cui peraltro contribuivo con dignitosi raccolti, e altri servizi cui un giovane scapestrato quasi mai bada, quali la pulizia dei propri locali e il decoro del vestiario.

Avrei potuto vivere così per diversi anni ancora se la noia di quell’inverno non m’avesse spinto alla più vicina biblioteca e la disposizione e il numero dei volumi non avessero lasciato cadere la lettera T sul ripiano sotto quello della lettera L. Allora andavo divorando l’opera di Jack London come e più della polenta di cui ero diventato assiduo degustatore. Ma non potevo, né avevo smania di raggiungere il grande nord per perdermi nel Wild. Sono sempre rimasto un contadino di fondovalle che guarda le cime innevate e le foreste disabitate da una rispettosa distanza. Il mio posto è il placido declivio del campo baciato dal sole, il giardino della mia casa, là dove mi sento un provvidenziale benefattore senza la cui presenza il caos distruggerebbe ogni cosa. Dove conto e riconto i passi che separano la casa dall’orto, l’orto dal pollaio, il pollaio dal boschetto e così via, in maniera tale da riuscire a muovermi anche cieco, nel mio piccolo mondo.

«Mi rivolsi più esclusivamente che mai ai boschi, dove ero meglio conosciuto.» Potrebbe essere questo l’incipit di Walden - ovvero Vita nei boschi di H.D. Thoreau. Sono certo che molti di voi conoscano quest’opera fondamentale per il piccolo e ostinato autarchico. Per coloro che non avessero ancora fatto la conoscenza di questo filosofo americano dico solo che la mia avventura frugale, seguita a quel fortunoso sovrapporsi di ripiani, è la prosa dell’opera che mi capitò tra le mani. Diversamente dal New England di metà Ottocento, contrariamente a quanto si possa immaginare, la Carnia non offriva al tempo – né offre oggi – un luogo agiato dove stabilirsi senza preoccuparsi di occupare abusivamente una proprietà privata. La nostra montagna è stata meticolosamente suddivisa in lotti che ricalcano le antiche proprietà familiari e questi lotti aspramente divisi in porzioni sempre più piccole da successive lotte ereditarie. La Carnia, apparentemente spopolata e senza re, ha dei padroni invisibili, anziani che scrutano da dietro la tenda di una finestra. Mi dispongo a favore di vento e, mentre faccio scendere la zip dei pantaloni, già il proprietario è venuto a sapere in quale modo mi appresto a vilipendere il suo podere. Così, non potendo fissare altrove la mia dimora, mi rivolsi alla piccola casetta in legno, attorno a cui era sorto il primo embrione della futura pecoranera. Al numero 1 dell’abitato di Raveo, tra la serra e il pollaio, cinquanta metri più su del camposanto – l’orto del prete – cui suppongo sia destinato il civico 0.

«In casa avevo tre sedie, una per la solitudine, la seconda per l’amicizia e la terza per la compagnia.» Così venivano a trovarmi gli amici, la sera, e c’era sempre una parola nuova che valeva la pena d’esser detta. Venivano per assicurarsi delle mie intenzioni, per essere certi che quello fosse davvero il fine unico del mio colpo di testa e che non avessi altre mete che abitare una dimora spartana e patire i rigori della cattiva stagione. Lasciavo acceso solo il piccolo globo al neon e ci stringevamo attorno alla cucina a legna. Parlavamo come sempre. In fin dei conti l’opinione altrui è assai meno opprimente di quanto possiamo pensare. “Gli altri” ci lasciano vivere.

Se il tiraggio della stufa era buono allora si apriva lo sportellino del focolare per ammirare la fiamma libera. E si trovava il modo di spegnere anche il neon per trovarsi come attorno a un piccolo falò, come quando, qualche anno prima, si arrostivano le pannocchie l’ultima sera delle vacanze estive. La cucina a legna divenne per elezione il centro vitale della casa. Avendo preso dimora nel pieno dell’inverno, spinto più che altro da motivazioni ideali, mi trovavo ora a fronteggiare temperature in vertiginoso calo. In gennaio si raggiungono spesso i dodici gradi sotto lo zero. Spaccavo la legna in scaglie sottili per aumentarne il potere calorifero. Giocavo con i respiri della canna fumaria, sceglievo i ciocchi adatti al momento e li stuzzicavo con i ferri della stufa. Sistemavo il letto di braci e, come premio ai miei sforzi, ottenevo l’arroventarsi della piastra in ghisa ed ero costretto ad allontanare la mia seduta di un metro buono dal focolare. La mattina aprivo gli occhi e vedevo il termometro accanto al letto segnare temperature improbabili. Due, quattro, uno, zero gradi. Non che queste temperature, disponendo di una buona coltre di coperte, mettano a repentaglio la sopravvivenza, ma certamente si diviene abilissimi a infilarsi pantaloni e maglioni a tempo di record, al momento di abbandonare il giaciglio notturno. Con gli anni ho apprezzato il sonno che si concilia al meglio se la stanza da letto è piuttosto fredda. Consiglio a tutti di usare qualche coperta in più e lasciare che la temperatura in camera scenda sotto i dieci gradi, per godere di un sonno eccezionale.

Prima di coricarmi, leggevo. Rileggevo Thoreau sottolineando la mia totale condivisione di quanto riportato. Dondolavo sulla sedia con la nuca poggiata alla parete. Come poteva un filosofo di metà Ottocento aver veduto così chiaramente le perversioni di una neonata modernità? Nel pieno della rivoluzione industriale, quando tutto sembrava possibile se solo si fosse concepita una macchina allo scopo.

Adattai di poco la modesta dimora alle mie esigenze. Se il destino avesse assecondato la mia indole sarei stato certamente figlio di nomadi del deserto. Non ho mai registrato la necessità di personalizzare uno spazio mio. Mi basta la mia pelle e anche su quella non mi riesce di fare un graffio, come se la dovessi restituire anonima alla fine del viaggio. L’unica cosa che contraddistinse da subito la mia permanenza alla casetta fu la penuria di oggetti. In particolare aborrivo le stoviglie. Considerai che per un pasto perfetto non avevo bisogno che di un piatto, un paio di posate e un bicchiere. Se le sedie erano tre, i piatti furono quattro. Le pentole due con l’aggiunta del paiolo in rame per la polenta. Le padelle ancora due, una piccola, per il pasto solitario, e l’altra più ampia, per cenare in compagnia. Ero costretto a questa austerità dalla ristrettezza dello spazio ma anche da una certa fobia per il disordine. A vedere uno strofinaccio fuori posto mentre sedevo a tavola, rimandavo l’appuntamento col cibo del tempo necessario per sistemare tutto a dovere. Sono piccole manie, le si perdoni, quelle cui ci aggrappiamo mentre trasciniamo il nostro pacato spirito in avventure così ardite.

La piccola casetta in legno, sita al civico che vi ho detto, è appunto un preambolo del paese, una modesta estensione verso un immaginario selvaggio che è il bosco poco distante. Abitavo dunque a poche centinaia di metri dalla mia vita precedente ma, complice il da fare agricolo che avanzò nella primavera, il mio piccolo mondo prese a ruotare attorno a quel fazzoletto di terra. Passavano giorni in cui non mettevo il naso fuori dal mio podere e gioivo di come potessi rimanere là, dimentico delle cose del mondo, senza pensieri più importanti che scrutare il cielo in attesa della pioggia. I piedi nudi sull’erba mentre con espressione contrita guardavo a nord. Volevo andare al succo di quest’affare della vita frugale per verificare da par mio se fosse davvero così comodo vivere a uno stato poco più selvaggio di quello al quale siamo abituati. Mangiavo radicchio e polenta – paradossalmente la precoce primavera è il momento più avaro dell’anno per quanto riguarda l’offerta orticola. A colazione non disdegnavo un tè con qualche biscotto. Quando necessità o desiderio me lo consigliavano prendevo la bicicletta per rifornirmi di quello che, con una modesta spesa, avrebbe reso la mia vita perfetta. Carta igienica, zucchero, sale, olio, qualcosa per la colazione, una bottiglia di vino, un pezzo di pane per fare la scarpetta al sugo e qualche frutto di stagione dato che, come racconterò più avanti, il frutteto sarebbe stato piantumato tre anni più tardi. La domenica profittavo di certe visite rituali ai parenti per variare il solito menù. Limavo il superfluo per vedere cosa sarebbe rimasto, se la carne vicino all’osso si sarebbe rivelata più gustosa.

Le uniche cose che mi costringevano a spostarmi da là erano l’accesso a internet e il bucato, servizi per i quali, a onor del vero, passavo da casa dei miei genitori. Il piccolo pannello solare non avrebbe retto un elettrodomestico che generasse l’acqua con una resistenza elettrica e condividerne uno già a disposizione non mi sembrò mai tanto scandaloso. C’è da dire che, al di là delle consuete incomprensioni generazionali, ho sempre trovato il modo di collaborare con la mia famiglia. Fare la passata di pomodoro assieme, pranzare in compagnia con gnocchi di zucca, da me cresciuta, preparati da mia madre, fare a metà della polenta che altrimenti non avrei consumato in tempo utile. Sono piccoli riti che passano attraverso le mani ma servono soprattutto a salvare la trama di rapporti umani precari. Prima che a qualcuno balenasse l’idea di essere immortali dei lanciati a folle velocità nel vortice del progresso, senza bisogno di chiedere mai perché tutto ci sarà dovuto in cambio di un pezzo di carta, si abbassava lo sguardo, si limavano incomprensioni, si ristabilivano alleanze, familiari e non, nel nome della necessità di stare a questo mondo, di sopravvivere come meglio ci è concesso.

Per quanto riguarda la doccia mi affidai alla consueta legna. Installai un boiler, o bollitore, dotato di una piccola camera per accendervi un fuoco, sovrastata da un serbatoio ben coibentato. Se ne possono trovare di ancora funzionanti in molte discariche o ai mercatini dell’usato. Sono l’eredità di un passato non molto lontano, dell’Italia agricola, di una tecnologia primitiva ma affidabile. La foglia è il miglior pannello solare, dice sempre Alvise: non costa nulla, si genera da sé, è biodegradabile, ecologica e distribuita sul territorio. Per di più offre un bel colpo d’occhio che rasserena l’animo. Una tecnologia perfetta – la Natura.

In casa tenevo una piccola radio, non perché m’interessasse davvero sapere delle questioni oltre la valle ma per riempire certi silenzi con una voce qualsiasi. Le visite di qualche viandante sulle orme della decrescita erano ancora sporadiche e limitate ai soli periodi della stagione nei quali non poteva bastarmi la sola ostinazione. C’è sempre un momento in cui lasciar dormire i pensieri, non è possibile rimanere immersi per ore nelle ansie del viver quotidiano. Entravo nelle mie stesse mani per sentire meglio quanto fosse umida e viva la terra sotto di me, entravo nelle mie stesse mani e mi dimenticavo di tutto il resto. Per ore. Prendevo la strada nei campi con la musica nelle orecchie e non avevo negli occhi altro che piante.

Tra aprile e fine maggio si vive d’un fiato l’intero periodo della semina. Ci si dimentica, per così dire, il proprio nome e i propri affetti per quanto si è concentrati nel cogliere ogni opportunità per avviare un’eccellente stagione agricola. A eccezione di questo periodo, e di quello altrettanto intenso della raccolta, il tempo libero non manca per l’orticoltore autosufficiente. Ci mancherebbe altro che, dopo tante rinunce e tanta vita monastica, si fosse costretti a sgobbare come matti per tutto il tempo dell’anno. Dalle mie parti il tempo libero uccide. Chiedetelo al signore che poggia il gomito al bancone del bar la domenica mattina, con un mezzo bicchiere di vino versato dopo tanti altri e in attesa di altri ancora. Ci insegnano che il lavoro placa qualsiasi ansia, ci inculcano questa religione fin da piccoli, i nostri padri, portandoci con loro a lavorare. Incrocio un’anziana il giorno di Pasqua, lei sta andando a messa, io nei campi. Mi dice: «A lavorare non si fa peccato neppure il giorno del Signore.» Tutto qui. Di una brava persona si fa menzione a questa maniera: è un gran lavoratore. Poi questa brava persona può bere e picchiare la sua donna, ma è un gran lavoratore. Sissignori, è un gran lavoratore. Così che per un poveretto, non un debosciato sia chiaro, ma un contadino forte e ispirato dalla sua missione, il pomeriggio di noia si risolve in una colpa. La colpa ti insegue ovunque. Provavo a seminarla andandomene al torrente ma quella m’inseguiva fin là. Pareva scorrere nell’acqua. Accidenti, dicevo, ho rivoltato la mia vita da capo a piedi e non sono ancora capace di oziare in santa pace. A cosa è servito tutto questo? I paesani mi osservavano rapaci. Annuivano nel vedermi piegato nei campi ma s’impensierivano se per caso non mi vedevano in quei dintorni. Dannato lavoro. Se l’economia ristagna, fate scavare buche e poi fatele riempire dai disoccupati, diceva Keynes. Così un po’ mi tormentavo, un po’ mi consolavo, mentre stendevo la schiena su un grosso masso per far asciugare la pelle al sole. Camminavo molto. Camminare per fare il punto della situazione. Conosco persone che hanno vissuto automaticamente, su un binario obbligato, i migliori anni della loro vita per poi deragliare casualmente e accorgersi che sì, si sta bene in una locomotiva saltata per aria giù da una scarpata.

Ho sempre saputo che quest’esperimento della vita frugale avrebbe avuto una scadenza naturale. Non un giorno, un mese, un anno, ma un momento. Un momento in cui il laboratorio solitario si sarebbe trasformato in un concerto di idee. Ma non era ancora quel momento. Desideravo menare quella vita per diversi mesi ancora per comprenderla fino in fondo. Poi sarebbero venuti i compromessi, la convivialità, la condivisione e tutto il resto. Ma Thoreau diceva ancora: l’uomo che viaggia solo può partire oggi, ma chi viaggia in compagnia deve aspettare che l’altro sia pronto.

Morte di una pecora nera

L’allevatore è da sempre un tipo strano, almeno dalle mie parti. Si possono notare certi personaggi che scorrazzano per il contado a bordo dei propri trattori e affermare, con certezza matematica: quello ha delle vacche che lo aspettano da qualche parte. Non è questione di silhouette, solitamente generosa, né dell’immancabile salopette verde marchiata mangimificio tal dei tali. È piuttosto l’insieme di elementi invisibili a informarci che, senz’ombra di dubbio, ci troviamo di fronte un allevatore. Nonostante ortolani e bovari calchino immancabilmente il medesimo territorio c’è una bella differenza tra le due categorie, e questi si fanno beffe delle storture degli altri come gli altri delle loro.

Io sono un contadino, nella figura – spero – così come sotto le unghie dove potete trovare la terra sufficiente per crescere una pianta di pomodoro. Non può essere altrimenti. Ma c’è stato un tempo in cui ho creduto, ingannandomi, di poter essere sia l’uno che l’altro. Della mia personale epopea con gli animali ho già avuto modo di parlare. Di come è iniziata, con tre galline ovaiole comprate al mercato. Di come è proseguita, con le domeniche mattina passate a schizzare il sangue di polli e tacchini anziché a entrare in chiesa con il cappello in mano. Della sua tremenda fine racconterò ora.

Quella mattina mi svegliai che il termometro segnava cinque gradi. Poco male, pensai mentre scivolavo ancor più sotto le coperte chiedendomi che ora fosse. Dalla parete est della casa non giungeva il quotidiano toc-toc, ritmato sul legno dalla testa di Mario. Decisi, mio malgrado, di scendere a dare un’occhiata. Dall’uscio vidi le due pecore, Mario e Santina, immobili al centro del recinto. Le due caprette, Holly e Benji, stavano compiendo quella loro rituale e insensata verifica della rete metallica, nel caso fosse comparso nella notte qualche pertugio da cui darsi alla fuga.

Rientrai in casa per accendere il fuoco. I quattro animali erano arrivati la primavera di quello stesso anno. L’unica che contava era Santina, era pecora ed era nera. Gli altri tre erano stati scelti a puro corollario del quadretto felice, per farle compagnia. Finirono nel recinto delle galline, con comprensibile choc di queste ultime che scioperarono la produzione di uova per qualche giorno. Gli animali ci mettono un po’ ad adattarsi a un nuovo ambiente. All’inizio le quattro bestie scelsero un angolo del recinto e passarono interi giorni allo scoperto. Da par mio gli davo il fieno nella rastrelliera sotto la tettoia così da ricondurle a più sensate abitudini. Alla prima pioggia si resero conto che quell’angolo non offriva alcuna protezione e ripiegarono.

L’estate è un periodo magico per qualsiasi erbivoro, specialmente dalle nostre parti. L’erba è sempre verde, sulle Alpi, contrariamente a quanto accade al centro e al sud della penisola. Avviavo la falciatrice la sera e ripulivo una porzione di prato. Le bestie attendevano trepidanti, col muso protratto in una posizione ridicola, vicino alla porta del recinto. E lì ricevevano una doccia di erba fresca che gli cadeva in testa e le mandava in visibilio. Gli animali non guardano mai il cielo. Guardano sempre avanti a sé o a terra. E se inclinano il muso all’insù non gli riesce di tenere gli occhi aperti. Hanno paura di quel che potrebbero vedere, le bestie. Chissà se un giorno, vedendo l’azzurro del cielo, inizierebbero a tormentarsi. Siamo noi uomini che abbiamo avuto il coraggio di quest’azione e ne siamo rimasti condannati per sempre. Mi piace pensarla così. Sedevo sul prato nella soffice luce del crepuscolo e osservavo le dinamiche del gregge. Non c’era una vera e propria gerarchia del pasto, il montone godeva di una qualche precedenza ma era tutto un accalcarsi, guadagnare e perdere posizioni al banchetto. Ogni tanto partiva qualche carica del capretto che, se non andava a segno contro uno della compagnia, finiva a incastrare le corna nella rastrelliera con conseguente parapiglia.

A volte sottraevo Santina a quest’anarchia, la assicuravo con una corda a un palo e la lasciavo pascolare ai margini dell’orto. Ma non guardava mai il cielo, neppure lei. Le prendevo la testa tra le mani e le dicevo delle cose ma non capiva. Non faceva neppure finta per darmi soddisfazione, subito ritraeva il muso infastidita. I cani sì che sanno fare finta di capire le stupidaggini dei loro padroni.

Quella mattina d’inverno non c’erano cascate d’erba fresca per gli animali ma una buona carriola di fieno da sistemare con cura nella rastrelliera. Tuttavia il mio ingresso nel recinto non fu accompagnato dalla solita calca disordinata e ridicola. Provai ad agitare il secchio rosso dal quale distribuivo giornalmente qualche pugno di mais. La capretta si avvicinò e poté godere indisturbata della razione di tutti. Gli altri membri del gregge rimasero immobili a fissarmi con espressione costernata. Me ne andai sdegnato perché la sola ragione che mi faceva alzare dal letto in quei giorni era nutrire gli animali.

La mattina dopo mi trovai di fronte quattro statue di sale. Era la vigilia di Natale, le avessi portate in uno di quei presepi a grandezza naturale avrebbero recitato egregiamente la parte delle sagome di cartapesta. Iniziavo a capire. Agitai il secchio e me stesso per avere una qualche risposta. La capretta si avvicinò timidamente quasi fosse colpevole di un torto. Avvicinai gli altri animali ma quelli non mi degnarono d’una mossa. Le galline zampettavano incuranti del momento, forse facilitate dal non dover continuamente schivare uno zoccolo. Mi tornò in mente il vaccino per la brucellosi che rimandavo da qualche mese. Telefonai al vicino di casa, che sapevo essere un veterinario, ma quello disse che era fuori per lavoro e sarebbe venuto il giorno di Santo Stefano. Tirai un lungo sospiro e rientrai in casa per curare il fuoco e finire di specolare alcune pannocchie. Passai l’intera mattinata così, con le pannocchie tra le mani, schiacciato dal pensiero dell’imminente tragedia. Poco prima di mezzogiorno passò Eros e gli offrii del vino e della polenta scaldata con il sugo. Gli raccontai tutto ma questo non alleviò la mia pena. Uscimmo a dare un’occhiata alle bestie ma quelle erano rimaste nell’esatta posizione in cui le avevo lasciate poche ore prima. Eros, che nell’avere a che fare con gli animali è sempre stato un passo avanti a me, diede un’occhiata più da vicino ai quadrupedi e notò che Santina aveva la coda e le zampe posteriori sporche. Rimanemmo un altro po’ a parlare sotto il cielo gelato poi rimasi solo.

La diarrea era un chiaro segno che gli animali avevano contratto un virus intestinale. Quasi certamente brucellosi, come avevo immaginato. Se non è troppo tardi – ma non finii il pensiero che già mi si contorceva l’espressione per quel che avrei potuto dire. Rientrai in casa per non vedere altro. Per il resto della giornata rimasi accanto al fuoco o steso sul divano a percepire la luce che rapidamente declinava nella notte invernale. Un tempo lunghissimo, quasi stessi vivendo la stessa agonia delle mie bestie. Qualsiasi cosa fosse accaduta mi sentivo già colpevole.

La mattina di Natale mi avvicinai al recinto con le mani in tasca, non c’era neppure bisogno di portare del fieno o di avvicinare il secchio del mais. Inaspettatamente si fece avanti Mario, il montone, con il suo tipico passo dinoccolato. Reclamava una doppia razione per il digiuno del giorno prima. Anche le due capre ebbero modo di mettere sotto i denti qualcosa. Solo Santina se ne stava in disparte. Guardava altrove, immobile. Non aveva degnato di nessuna attenzione le vecchie abitudini che tornavano ad animare il ricovero. Feci il giro del recinto per guardarla di fronte. Un filo di bava le usciva dalla bocca. Aveva lo sguardo perso chissà dove. Le stavo davanti ma non mi vedeva. Provai ad aprirle la bocca ma scostò il muso con una fatica debole che mi spaccò il cuore. La coda e le zampe erano, se possibile, più sporche di merda del giorno prima. Le passai una mano sul fianco e sentii che era parecchio dimagrita. Dovetti andarmene prima di sciogliere la tensione in lacrime. Rientrai in casa. Era il giorno di Natale ed ero atteso a casa dei miei genitori. Ci andai ma partecipai al sontuoso pranzo con l’anoressia del lutto che ti stringe alla gola e che non è un piacere né per l’interessato né per i commensali. Rimuginai tutto il tempo con nient’altro da guardare che il mio piatto che andava riempiendosi e svuotandosi senza piacere.

Mattina del giorno di Santo Stefano. L’ansia notturna si era sciolta in lacrime di sfinimento. Mi infilai qualche vestito a caso e scesi le scale che già piangevo. Uscii sull’uscio e non potei fare altro che sapere che era successo. Negli occhi gonfi c’era la figura tremolante di un animale steso su un fianco con le zampe ordinatamente incrociate, a due a due, come se un’anima pia l’avesse ricomposto dopo la trasfigurazione dell’estrema sofferenza. Il muso proteso all’insù, seppur sul piano orizzontale del terreno, come a dimostrare il coraggio di guardare il cielo, almeno una volta.

A guardarla si capiva tutto il dolore... per chi sostiene che gli animali non provano nulla. Attorno razzolavano le galline con l’idea di compiere qualche scempio del cadavere. Telefonai al veterinario e dissi che non serviva. Disdetto quell’appuntamento mi rimaneva tutto il tempo del mondo per capire. Ne fui consolato. Infilai i guanti e presi il povero corpo sollevandolo per le zampe. Lo riposi delicatamente dentro la carriola e m’incamminai verso i campi. Già sapevo quel che avrei fatto. Ci avevo pensato nei giorni precedenti come a elaborare il dolore nel rito. Squillò il telefono e temetti che il veterinario volesse, per qualche motivo, venire a sincerarsi personalmente della vicenda. Fortunatamente era Luca. Sapeva. Risposi e con parole secche raccontai quanto successo. Poi fui nei campi inondati di luce. Il manto nevoso era compatto e i raggi del sole vi rimbalzavano sopra. Non c’era niente attorno cui prestare attenzione, la mia espressione contrita restrinse il fuoco di quella giornata sui gesti più prossimi che andavo compiendo. Come se non ci fosse nulla al mondo se non le mie mani, un badile, un povero corpo coperto da folta lana nera, un amico, una carriola e il lampo di una fiamma. Suonarono le campane della messa mentre scavavo la buca. Ogni tanto interrompevo il lavoro a prender fiato e lasciavo che le lacrime mi rigassero il viso per cadere a terra. C’era una sorta di consolazione in quell’abbandono totale del mio volto che si sfigurava. Non passavo neppure la manica della camicia su quelle lacrime. Quanto dovrò piangere ancora?, mi chiedevo. Scavai per quaranta o cinquanta centimetri in profondità e per una larghezza che potesse accogliere il povero corpo così com’era rimasto, rigido. Sul fondo della buca sistemai con cura della legna secca. Arrivò Luca. Sa che non ci sono parole per me, in momenti del genere. Nessuna cerimonia, solo l’esserci. Accesi il fuoco e mi aiutò a sistemarci sopra il corpo. Poi sedemmo a guardare. Di tanto in tanto mi alzavo per procurare nuova legna o sistemare un dettaglio. Gesti lentissimi. Silenziosi. Discreti. Poi mi sedevo a fissare la fiamma mentre nel crepitio del fuoco tutto affondava nella terra. Affondava tanto definitivamente da regalarmi un piccolo sollievo. Infine fu solo un filo di fumo. Era passato un tempo che non saprei dire. Rimanemmo ancora. E ancora dopo, finché il ricordo tributato non ci parve appena sufficiente a sottolineare, con la staticità dei nostri corpi nello spazio, la tragedia. Ricoprimmo tutto con cura. Nessun animale selvatico sarebbe giunto a fare scempio ma per sicurezza fissai a terra una rete metallica. La sepoltura è nell’orto, in un’aiuola che ha visto avvicendarsi nuova vita dopo quel lutto. Solo io e Luca conosciamo il punto esatto. Forse lui se lo è dimenticato e così spero accada a me. Mi rimane quest’immagine di noi due che camminiamo sul manto di neve gelato. Lui con la pala sulla spalla, io con la carriola vuota. Guardavo i miei piedi avanzare e dentro di me cercavo una possibile risposta.

Nel ricovero i sopravvissuti parvero comprendere quanto accaduto e temere, alla maniera che sanno gli animali, che la stessa sorte potesse toccare a loro. Poi, dopo qualche giorno, dimenticarono tutto. Rimanevo io, fermo con la carriola di fieno per le mani, a fissare tutto e niente e cercare di capire come uscirne. L’unico dato di fatto era che avevo concorso alla tragedia per aver rimandato nel tempo la vaccinazione degli animali contro la brucellosi. Probabilmente avevano contratto il virus pascolando sugli stessi terreni che avevano veduto il passaggio del grande gregge di pecore che, a fine ottobre, scende dalle montagne per svernare in pianura. Il senso di colpa ci rovescia un poco alla volta, prendendoci per assedio come una città circondata dal nemico. Ci logora torcendo a suo favore le nostre sempre più flebili reazioni. E noi siamo i suoi più fedeli alleati nel costruire castelli di rabbia che inevitabilmente vedremo crollare. Alla fine se ne esce sempre pagando il prezzo più alto, quello che mai si sarebbe creduto.

La mia esperienza di allevatore era giunta al capolinea. Come ho detto all’inizio di questo capitolo, mi sono illuso di poter essere questo e quello, contadino e pastore, ma l’indole è una ed è meglio assecondarla. Decisi il giorno che trovai il posto giusto. Feci tutto da solo, con lo sguardo basso e i gesti decisi. Con un’abilità che mai avrei immaginato di possedere. Presi prima la capretta, le gettai un laccio alle zampe posteriori mentre affondava il muso nel secchio del mangime. La rovesciai sul dorso e subito le legai la terza zampa alle prime due. L’ultima zampa deve rimanere libera per garantire la respirazione della bestia, così mi avevano spiegato. Lasciai trascorrere il tempo necessario affinché il capretto e il montone dimenticassero l’agguato e tornassero sicuri ad alimentarsi dalla rastrelliera. Feci altrettanto con loro, con maggiore difficoltà perché il maschio braccato si dimena e tenta la carica. Erano bestie ancora giovani, il fattore peso era dalla mia e mi consentì di gettarle a terra e bloccarle con relativa facilità. Eseguii ogni gesto in silenzio e con spietata determinazione. Si sarebbe detto che le stavo catturando per il macello. Raggiunsi invece una stalla in zona. Un vecchio con pochi denti e una forca da fieno per le mani mi attendeva sulla soglia dell’edificio. Quando ci si reca in uno di questi posti, arrivare alle nove del mattino significa già aver fatto tardi. Teneva una ventina di vacche da latte e un piccolo gregge di capre che lasciava pascolare libere nei dintorni. Ne parlava con il sorriso negli occhi, dei suoi animali. Sono allevatori in tutto il loro corpo. Nascono e muoiono in una stalla, con quest’arte di crescere bestie belle e grasse. Con quello stesso sorriso negli occhi possono prendersi cura di un vitello appena nato e macellare un capretto il giorno di Pasqua. Là dove la vita è semplicemente vita e la morte è semplicemente morte, senza retorica di mezzo. Questo è il loro posto, devo aver pensato, perché mentre ci davamo da fare per scaricare le bestie dall’auto fui pervaso da un infinito senso di pace. Siamo gente che appartiene a epoche tanto vicine quanto estranee tra loro. Abbiamo perso, in una generazione, quella durezza atavica per vivere nella violenza cieca del legno e della pietra, della montagna e del fiume, dell’animale e dell’uomo... Quanto avrei pianto quel giorno a vedermi allontanato dai miei animali ma il vecchio sorrideva dentro i suoi occhi così non potei fare a meno di gioire con lui del suo sorriso.

Al pollaio rimase uno sparuto gruppetto di galline finalmente libere di razzolare senza il pericolo di ricevere una zoccolata o vedersi strette all’angolo da un improvviso parapiglia. Mi guardavano di sottecchi da dietro la rete metallica. Nei giorni seguiti al lutto avevo capitolato all’assedio del senso di colpa immolandomi in una nuova forma di anoressia. L’anoressia di non consumare nessun alimento di origine animale, l’anoressia del veganesimo. Non potevo che definire a quel modo la mia nuova dieta dato che per anni avevo considerato queste pratiche stupide manie di cittadini annoiati senza nessun contatto con il mondo naturale. Il mio veganesimo nacque però da considerazioni pratiche, seguite allo choc causatomi dalla morte della pecora nera. Se il mio obiettivo era perseguire l’autosufficienza alimentare e allevare animali mi aveva causato, anche in passato, così tante grane e patimenti, allora non potevo che declinare verso una dieta di soli alimenti vegetali.

Considerai felicemente il fatto che le abitudini che stavo adottando necessitavano di molti meno investimenti in termini di terra, strutture e tempo. La dieta vegetariana, e ancor più quella vegana, hanno un impatto ambientale di molto inferiore a una dieta tradizionale che comprenda il consumo di carne. Per di più la mia nuova alimentazione mi parve più pulita e facile di quanto sperimentato in passato. Se possibile, ancor più frugale. Nei primi mesi mi applicai con fervore alla nuova esperienza. Aggiunsi ceci, lenticchie e soia ai legumi che già consumavo e sperimentai piatti a base di cereali quali farro e orzo. Poi, a mano a mano che il lutto si allontanava nel passato, divenni più permissivo, ricominciando a consumare tutti quei prodotti “per la colazione”, quali biscotti e dolciumi, che a rigor di dieta vegana contengono latte e uova e sarebbero quindi da escludere.

Persi però per sempre l’abitudine di consumare carne, formaggi e latticini nella loro forma più riconoscibile. E a oggi non ne sento la mancanza. La dieta con motivazioni animaliste è però un argomento così scivoloso che non amo dibattermi in tali pantani. Nel tempo ho imparato quanto sia difficile essere coerenti con le proprie scelte e quanto si riesca a essere duri con se stessi. Nondimeno, le persone che ci circondano sono spesso portate a chieder ragione delle nostre scelte e a indagare la nostra condotta. Tutto ciò non perché vogliano attaccarci per le nostre scelte ma perché si sentono in difetto nel confronto con chi ha svolto una riflessione sulle conseguenze della propria alimentazione. Spesso si generano tensioni inutili anche se una persona non chiede di meglio che mangiare come crede senza fare la morale a nessuno. La dieta rimane un fatto di coscienza personale. Nel tempo ho cercato un giusto compromesso e una via per far rimanere le mie scelte nell’ombra, libero dalle etichette della prima ora.

In una luminosa mattina di primavera l’allegro becchettare delle galline torna ad animare il pollaio di pecoranera rimasto abbandonato per anni. Con me ci sono altre persone che sorridono di tanto disordinato affollamento avicolo. Non ci sono domande né risposte, né principi etici da affermare. È tutto alle nostre spalle ora che siamo qua. Le galline sono tornate perché questo è il nostro modo di vita. Coltiviamo la terra e raccogliamo le uova dalla cesta. Nello stesso istante, in qualche altro posto al mondo, un uomo starà sgozzando una capra appesa a testa in giù e un altro starà consumando una frugale ciotola di riso e verdure: non c’è giudizio possibile perché siamo da sempre alla ricerca del nostro modo di stare sulla Terra e trarne il necessario sostentamento.

Incontri lungo il cammino

Un giorno Luca se ne uscì con quest’idea dell’ospitalità. Stava seduto sul divano quando a un certo punto disse: «È ora di far venire un po’ di gente.» La mia espressione lo costrinse ad abbozzare. Specificò: «Naturalmente con prudenza e criterio.» Non ero preparato ad affrontare quest’argomento. E poi, che diavolo significava “far venire un po’ di gente”?

Luca descrisse meglio la sua proposta dicendo che potevamo organizzare dei campi di lavoro e ospitare le persone per una o due settimane, durante la primavera, nel periodo più intenso della stagione agricola. Farci aiutare nei mestieri più pesanti e in cambio offrire un’esperienza del nostro vivere altrimenti. «Lo so come funziona, sono andato in giro per ecovillaggi così.» Lì per lì non trovai di meglio che opporre una strenua resistenza prospettando ridicoli problemi.

«Capisco» disse Luca, «io sono impegnato con il mio lavoro e dovresti essere tu, in prima persona, a seguire gli ospiti... ma se le realtà che hai potuto visitare non avessero fatto altrettanto, dove saresti ora?»

Questo poteva bastare, Luca aveva colto nel segno. Non era una questione di volerlo oppure no, era una cosa da fare e basta. Necessaria.

Formulammo un protocollo d’ospitalità da pubblicare sul sito internet. Offrivamo vitto vegetariano autoprodotto e alloggio spartano in cambio di quattro, cinque o sei ore al giorno di lavoro, secondo le necessità.

Nelle settimane seguenti arrivarono diverse richieste, alcune più credibili, altre meno. Alcuni si offrivano per un fine settimana di lavoro, altri per periodi più lunghi. C’era chi, un po’ confuso e alienato, voleva fuggire dalla città, chi ci aveva scambiati per un agriturismo, chi stava girando l’Italia con pochi soldi eccetera. Tra tutti, quelli che resistettero alla nostra granitica aderenza al protocollo furono tre ragazzi di Como e uno di Milano. Concordammo con loro una settimana, verso la fine di aprile.

Quel lunedì me ne stavo nel campo a piantare le prime patate della stagione. È un gesto che si ripete ciclicamente ma che si esegue ogni anno con un certo riguardo, come a riprendere confidenza con un amico che non si vede da molto tempo. Quando si decide di interrare il primo tubero si scommette con la primavera che non ci saranno più gelate tardive. È una sorta di patto con la Natura, mediato da giorni di considerazioni di carattere meteorologico. Così me ne stavo nel campo, molto concentrato su quel cerimoniale di iniziazione della stagione agricola, quando una vettura risalì lo stradone che conduce al paese e svoltò all’altezza del campo sportivo, proprio sopra pecoranera. Erano loro, i tre ragazzi di Como erano arrivati. Scesero dall’auto e si guardarono attorno. Feci cenno con la mano per segnalare che sì, ero io quello che cercavano. In quel momento pensai all’inevitabile che andava compiendosi. Luca? Luca dov’era? Il mio compare aveva esaurito il suo compito di traghettatore verso quella nuova esperienza. Già capivo che presto gli sarei stato grato ma in quel momento tutto il peso della novità era sulle mie spalle. Cosa dovevo insegnar loro? E se si fossero rivelati degli sfaticati venuti a farsi una bella vacanza a mie spese? E se mi fossero stati più d’impiccio che d’aiuto nel lavoro? Se peggio ancora avessero combinato qualche imperdonabile danno proprio nel momento cruciale della semina?

Con tutta questa confusione in testa, andai incontro ai ragazzi. Erano miei coetanei, giovani senza troppi pensieri per la testa, animati solo dalla curiosità della scoperta. Questo mi consolò non poco. Li condussi ai campi, alle serre e alla casetta. Parlai di me, di pecoranera, delle esperienze che mi avevano portato fin là, abbozzando una presentazione che avrei avuto modo di affinare negli anni. Poi venne il momento di recuperare il quarto ospite, Sebastiano sarebbe arrivato a Tolmezzo con la corriera delle quattro. Tolmezzo, la capitale della Carnia, è l’ultimo avamposto della civiltà dei supermercati prima della nostra barbarie montanara. In quanto tale è l’ultima località servita come si deve dal trasporto pubblico, da lì in poi pigre corriere risalgono le vallate con la frequenza delle carovane del West.

Mentre l’auto rallentava in prossimità della stazione, individuai la sagoma del mio quarto ospite che se ne stava seduto su un muretto, di spalle. Al momento, la testa rasata e un singolare pizzetto che si disegnava sul profilo mi fecero dubitare della mia intuizione. Dalle comunicazioni via mail mi ero, chissà perché, immaginato un professionista milanese alienato dalla vita metropolitana. Negli anni ho potuto constatare la mia attitudine a disegnare gli ospiti nella forma più lontana possibile dalla realtà delle cose, così che ogni nuovo arrivato rimane per me una totale sorpresa fino alla prima stretta di mano. Sebastiano se ne stava là, seduto sul muretto con lo zaino in spalla e una giacca da escursionista. Accostammo facendo segno che eravamo proprio noi quelli che aspettava.

Tornammo al campo e alle patate da interrare. Mentre riempivo con i tuberi le ultime buche rimaste, ripetei a beneficio del nuovo arrivato la presentazione di pecoranera. Infine condussi tutti alla casa degli ospiti, che non era la casetta che avevo occupato da pochi mesi, bensì la vecchia casa nella quale avevo abitato per anni con i miei genitori, lasciata libera dai recenti traslochi.

Mi preoccupai di accendere il fuoco nella stufa a legna perché la stagione era rimasta indietro e la sera faceva piuttosto freddo. Cucinai polenta e fagioli per tutti, mentre ognuno si sistemava col proprio sacco a pelo nelle camere. A cena parlammo ancora del progetto, della mia scelta di vita e ci furono domande e risposte fino a tarda ora.

La mattina, alle otto, i quattro si presentarono al campo indossando quel che avevo suggerito: vestiti comodi, un paio di stivali e dei guanti. Ero già in piedi da due ore, come era mia usanza all’epoca. Avevo preparato con cura il lavoro perché, oltre a essere ospitale, desideravo far vivere loro un’esperienza piena della vita contadina. E con una velata cattiveria volevo vedere come se la sarebbero cavata quei giovinastri a piegare un po’ la schiena.

Così trascorse la mattinata, a turno due persone si incaricavano di stendere la corda metrica e di scavare le buche a intervalli regolari, altre due sceglievano i germogli, tagliavano i tuberi e li accomodavano mentre io supervisionavo il lavoro coprendo le buche e controllando che l’opera fosse svolta con cura.

Nella concentrazione e nella fatica, nacque anche una speciale complicità. Come accade in questa terra chiamata Carnia, l’amicizia passa spesso attraverso il lavoro perché noi, gente dura di montagna, non troviamo modo migliore di comunicare che il faticare in compagnia. Nel gesto si scioglie l’indole forte e solitaria del taglialegna, si scioglie in un abbraccio fraterno che non conosce tradimento. Così accadde con quei quattro perfetti sconosciuti che per primi si erano affacciati a pecoranera.

Nei giorni successivi, trascorsi a lavorare e mangiare assieme, si creò un’atmosfera speciale. Com’era accaduto a me e all’Americano, durante il soggiorno a Bagnaia, il lavoro non era più banale fatica fisica ma entusiasmo e speranza, miei e loro.

La primavera, sulle Alpi, è un momento cruciale, l’attimo fuggente. Disponiamo di una sola stagione per seminare tutto e di un’altra, forse di una e mezza, per raccogliere tutto. Così nella primavera si concentrano progetti, fatiche e speranze. Ogni ora è decisiva, vengono abolite le domeniche in attesa di tempi più propizi per parlare col Signore. Il lavoro è preghiera, questo basta. Ci svegliamo all’alba perché una mattinata intensa vale come un’intera giornata. Si chiede al cielo un altro pomeriggio asciutto per chiudere certe faccende rimaste in sospeso. Si aspetta la pioggia e con lei si gioisce dei primi germogli che fanno capolino dal terreno. Credo che quei ragazzi sentissero davvero di essere lì per aiutarmi a realizzare un sogno. Quelle patate stavano a cuore a me quanto a loro. D’altra parte avevo acquistato presso il consorzio ben trecento chili di tuberi da seme, il che, per darvi un’idea, può dare il la a un raccolto di una tonnellata e mezza.

Il venerdì arrivò Alvise. C’era da seminare il mais, le piogge incombevano minacciando di farci rimandare il lavoro di una settimana. Ancora peggio che aspettare per lunghi giorni la pioggia successiva. La sera prima avevo consegnato ai ragazzi un rotolo di spago di parecchie decine di metri dicendo loro di segnarlo ogni trenta centimetri, con un pennarello. La mattina scendemmo al campo prima del solito. Avevo preso l’abitudine di fare colazione con loro. Iniziava a piacermi questa cosa di mangiare in compagnia.

Avevo studiato un metodo, nelle notti precedenti, prima di addormentarmi, quando ancora la mia testa formicolava di cose da fare e tempo da impiegare. Avevo immaginato ogni singola azione muovendo i protagonisti di quel dormiveglia e osservando l’opera da diverse prospettive, migliorandone la coordinazione e l’armonia a ogni replay. Come me l’ero immaginata, così fu. Procedemmo piantando picchetti sui lati opposti del campo, a intervalli regolari. Poi si tendeva il filo segnato da un picchetto all’altro. Divisi in due gruppi, partivamo dai lati opposti del campo, spostandoci lungo le linee disegnate dal filo. Con la schiena china, in una mano un sacchetto con i chicchi di mais e nell’altra un trapiantatoio per praticare un buco profondo due o tre centimetri, dove seminare.

Così lavorammo fino alla tarda mattinata, in un incedere armonioso di fili tesi e semi interrati. Poi arrivò Alvise che erudì i ragazzi a proposito dello “zea mais” e del lavoro di selezione e conservazione della varietà locale che avevamo intrapreso dalla stagione precedente. Tenne una vera e propria lezione, improvvisata là nel verde dell’erba. Tutti ascoltammo, riposandoci un po’, seduti sul prato.

Ci dividemmo ancora in due squadre, una completò il grosso del lavoro con me, mentre l’altra seguiva Alvise nella meticolosa opera di semina delle linee per la selezione. C’erano bastoncini da piantare e cartellini da scrivere per distinguere una linea genetica piuttosto che un’altra.

La giornata era stata molto intensa. Dissi ai ragazzi che il giorno dopo sarebbe piovuto e che, avendo svolto un meraviglioso lavoro, potevano anche svagarsi un po’. La sera organizzammo una grande cena di commiato per tutti. Cucinammo polenta, fagioli, patate, frittata e quanto ci offriva la dispensa di pecoranera, naturalmente mi preoccupai di procurare del vino per celebrare degnamente l’avvenuta semina. Con lo sportellino del focolare aperto, potevamo ammirare tutti quella meraviglia che è il fuoco libero e lasciarci andare alle considerazioni più sincere. Si creò quell’atmosfera speciale che mai avevo sperimentato prima. La condivisione della semplice vita contadina, la fatica, la difficoltà, la speranza, il momento di festa, il riposo. Mi ricordai delle parole di un giovane Cristopher McCandless che dicevano più o meno così: «La felicità è reale solo quando è condivisa.»

Diavolo! Quanto aveva ragione quel giovane morto in tragiche circostanze mentre ricercava la Natura più selvaggia in Alaska. E quanti anni e quante intemperie avevo sopportato prima di poter capire questa semplice verità. In una sola sera il destino del progetto pecoranera cambiò per sempre. Giurai a me stesso che mai più avrei tenuto quella meraviglia tutta per me, che avrei perseguito, anzi, la più totale apertura e condivisione con chi dimostrasse un animo gentile e un intento sincero e generoso.

I tre ragazzi di Como ripartirono il pomeriggio successivo. Sebastiano rimase fino alla domenica. In quel tempo ebbi modo di confrontarmi seriamente con lui su quello che avevo da poco scoperto, attraverso il dialogo mi rendevo conto di cose che sentivo da anni ma di cui non mi ero ancora capacitato.

Sebastiano sarebbe tornato con la sua ragazza, Sara. Ma questa è un’altra storia che iniziò solo alcuni mesi più tardi.

La preghiera del ciclista

«Puoi cambiare il telaio» suggerì questo mio amico, ciclista da sempre. Visualizzai quella soluzione con orrore. «Ma non sarebbe più lei» obiettai. «Che altro ci vuoi fare, sarà difficile trovare qualcuno che te la saldi.»

Si parlava di una bicicletta. Della mia bicicletta, che se ne stava ora su un trespolo, immobile, con un’incrinatura al telaio. Che paradosso, pensai, e presi un appunto sul mio taccuino. «In un’epoca in cui il nuovo si sovrascrive continuamente al vecchio, in cui l’usa e getta è esteso anche alle emozioni, che paradosso: la “morte” di un oggetto provoca in me tanto avvilimento.» Quella bicicletta era diventata da tempo una compagna inseparabile.

Due anni prima sedevo sul lettino di uno studio ortopedico. Il dottore scosse la testa appena scoprii le ginocchia. «Hai le rotule orientate verso l’esterno.» Pronunciò quelle parole come una condanna a morte. Vedendomi annaspare senza appigli per stabilire la misura di quella sentenza, il dottore proseguì: «Puoi continuare a correre ma devi limitare la frequenza degli allenamenti e fare attenzione al fondo.»

Correvo molto allora, quattro o cinque volte alla settimana, anche due ore per volta. Correvo forte. Un amore, quello per il podismo, nato per caso. Avevo persino accarezzato l’idea di correre una mezza maratona ma poi le ginocchia iniziarono a dolermi. L’ortopedico propose terapie al laser e cure antinfiammatorie. Dalla mia espressione capì che non era proprio il caso di fare ipotesi del genere. Infine, quasi scusandosi, disse: «Bici, puoi andare in bici.»

Due settimane più tardi uscivo da un negozio con quella bicicletta che un giorno mi avrebbe fatto soffrire la paura di una perdita definitiva. «Torni a casa in bici?» Lo disse scherzando, il commesso, senza neppure la pretesa di una risposta. Il negozio distava una sessantina di chilometri da casa mia. «Sì che ci torno in bici, a casa.» Un sorriso come per dire che l’aveva capito che stavo scherzando, anche se nella mia risposta aveva letto una vena di sfida. Saltai in sella e presi la strada di casa.

La frase buttata là dal dottore aveva messo in moto una “ragionevole follia”. Prima della visita avevo preso l’abitudine di percorrere brevi distanze a piedi, cinque o dieci chilometri, non di più. Spostarsi a piedi è però di una lentezza esasperante, troppo anche per il più radicale dei camminatori. Lo si può fare come passatempo o come sporadico atto di rivolta contro la violenza della velocità contemporanea, ma alla lunga non può funzionare. Facendo quattro conti, con la bicicletta potevo ragionevolmente sperare di moltiplicare per quattro la velocità di spostamento e aumentare di conseguenza il mio raggio d’azione. Non salivo su una bici dai tempi della scuola. Poco importa, mi dissi, ho gambe buone per correre, avrò altrettanta forza per pedalare. E se un giorno fossi riuscito a fare a meno dell’auto? «Autarchia del movimento» scrissi sul mio taccuino. Autoprodurre lo spostamento del proprio corpo nello spazio, la logica estensione dell’autosufficienza alimentare.

In quell’estate scoprii la nobile pratica del ciclismo, che non si risolve, come molti pensano, nel semplice atto della pedalata. Il ciclismo è impregnato di valori che trovano la loro massima espressione nella Fatica, nello sforzo estremo sconosciuto a ogni altra attività sportiva. Fatica e Verità, la Verità dei propri limiti fisici e mentali, il confronto serrato con se stessi. E poi, nelle lunghe ore in sella, la solitudine. Un nomade eremita, il ciclista.

E infine Libertà, la Libertà data da una compagna leggera e silenziosa, l’andare seguendo l’inclinazione e il genio del momento. Un anarchico della strada, il ciclista.

Così capii che pedalare non era solo un capriccio ecologico: la bicicletta aderì naturalmente al microcosmo di pecoranera, divenendone elemento imprescindibile.

Per chi abita in montagna, salire in sella significa essenzialmente due cose: andare in discesa o in salita. Non c’è da perder tempo a lagnarsi di quest’ulteriore supplizio divino inferto al montanaro. Il pigro che prende istintivamente a scendere prima o poi ritroverà la salita, l’inevitabile si può rinviare ma non per sempre, prima o poi va affrontato.

La mia indole mi condusse istintivamente a salire, una necessità immediata, come si trattasse di una condizione naturale dello spirito. Andavo alla riscoperta della mia terra, dalla prospettiva privilegiata delle due ruote. Annotavo le montagne e le salite percorse come un navigatore che disegna nuove rotte. La Carnia, da questo punto di vista, si rivelò un paradiso in terra, celando una nuova, inaspettata sfida proprio a quel bivio dove mai avresti pensato che sì, proprio da quella parte, quella parte che ti eri sempre lasciato alle spalle scegliendo l’altra, proprio lì, iniziava una meravigliosa storia di asfalto e pendenze impossibili.

Pedalare in salita è ascesi spirituale. Quando non c’è altro da fare che chinare il capo e soffrire sotto una cascata di luce e sudore. Il ritmo delle gambe che si alternano alla spinta svuota la mente da ogni pensiero. Il respiro è profondo e concentrato. L’aria sempre più fredda a mano a mano che si sale in quota, quando a volte ci si ritrova a pedalare con la neve sul bordo della carreggiata. E infine la vetta, quando si è più fortunati, o lo scollinamento, quando la nuda roccia rimane cento metri più su e la puoi solo ammirare. Un piede a terra, l’altro ancora sul pedale. Una vampata che sale dalle gambe al torace, con i polmoni gonfi, e dal torace alla testa, alla bocca, agli occhi. La vista offuscata come se si stesse per piangere. Una vista privilegiata sul mondo. Una preghiera, l’andar per monti in bicicletta.

Ma, oltre a pregare il Dio delle vette, c’era anche da officiare il rito quotidiano dell’autarchia del movimento. Così introdussi le due ruote quanto più mi riuscì, in tutti gli ambiti nei quali la creanza mi consentiva di presentarmi un po’ sudato e contento. Di giorno come di notte, d’estate come d’inverno. Nella preoccupazione generale di amici e parenti. Ma non ti verrà un accidente con tutta quell’aria fredda? «Un corpo, il nostro, fatto per correre e respirare forte, per provare freddo, per scurire la pelle sotto il sole, per sentire la fame, per ammalarsi e guarirsi (non guarire)... Non un corpo pensato per rimanere lungo disteso in una camera iperbarica di conforti. Corpi morti per gente morta.» Questa la mia polemica risposta, tagliente come sarebbe piaciuta a Thoreau.

Un atto di anarchica ribellione alla violenza della velocità contemporanea. Con la mia silenziosa bicicletta, sferzato dalle scie del traffico feroce. Ma anche una proposta provocatoria, una costante pungolatura per i detrattori e i campioni del “tanto il mondo va così, che ci vuoi fare”.

A volte mi sono maledetto per quest’andare controvento sempre e comunque, che nella bicicletta trova la sua espressione estrema.

Altre volte, pragmatico, ho scelto la via del compromesso, quando pedalare diventa un atto di inutile eroismo il trasporto pubblico viene in aiuto.

Mi liberai della Fiat Punto appena realizzai che mantenere un’automobile costituisce un impiccio economico non da poco nel perseguire una vita frugale. La decisione scatenò, ancora una volta, una dura opposizione familiare. A casa non sentivano ragioni. Nella mia logica, mi sarei arrangiato per la maggior parte degli spostamenti come avevo imparato a fare e, in qualche caso, avrei chiesto loro l’auto.

Ma rinunciare a uno status symbol che ha così fortemente caratterizzato gli anni del boom economico pareva proprio una bestemmia, nonostante il ragionevole dubbio che potessi davvero farne a meno.

Dalle mie parti, gli autobus viaggiano con la frequenza delle carovane del West. Si narra di corriere che partono oggi per far ritorno tra qualche giorno. I mezzi pubblici sono frequentati solo da studenti e anziani, le ultime generazioni che, per ragioni d’età, non hanno potuto accedere alla patente di guida.

Una volta entrai in un locale pubblico posto lungo le mie rotte ciclistiche. Era inverno ed ero caduto ingenuamente in un’infida crisi di fame, se non mettevo qualcosa sotto i denti potevo scordarmi di arrivare a casa. Mentre mescolavo lo zucchero, con lo sguardo allucinato nel piccolo vortice dentro la tazza, mi avvicinò un avventore: «Sei il matto della bici, tu?» Sì, la pecora nera in bici, pensai. Ma risposi semplicemente: «Sì, sono io, mi piace pedalare.» In quella domanda c’era tutta l’anomalia della mia scelta controcorrente. Ne sorrisi mentre risalivo in sella.

Fu un sorriso amaro, poi. E beffardo, qualche pedalata dopo, mentre pensavo: no, non sono matto, caro il mio mezzobusto da bancone del bar! Non sono neppure naïf o eco-chic. Sarò su questa strada oggi, domani e sempre. Non mi avranno mai!

Sono un fondamentalista della bicicletta. Arrogante, mino il lieto scorrere del traffico automobilistico piantandomi nel bel mezzo della corsia, semplicemente perché a lato c’è una buca e io, con la mia bici da corsa in carbonio, pretendo solo asfalto liscio come l’olio. E quando la colonna di automezzi accaldati mi sorpassa furente io, santo e saccente, li condanno, li condanno a un girone dantesco pieno di fumi da tubo di scappamento. Non amo la pista ciclabile, non amo quei molli pedalatori della domenica confinati nel recinto delle pecorelle smarrite perché troppi lupi scorrazzano là dove conta. Percorro le statali dove il nemico scorre a fiumi a un palmo dal mio gomito sinistro. Rivendico il diritto di stare sulla strada e non nella riserva indiana. Rivendico il diritto di essere nella fiumara del mondo che si muove vertiginosa.

Come un futurista, elogio la velocità moderna e la posa aerodinamica del ciclista edonista con i quadricipiti gonfi nel momento dell’estremo guizzo. No, non vado a piedi, non ci vado mai. La lentezza non m’ispira nessuna poesia. Sulle due ruote ricerco il passo svelto per volare lontano e sogno la beffa al mezzo motorizzato. Sorpasso un’Ape 50 e ghigno mentre vedo il guidatore trasalire dal torpore del suo abitacolo. Mi fa lo scalpo una berlina che mi sputa nei polmoni il suo diesel e mi piego affranto.

C’è la pioggia, c’è il buio, c’è l’inverno. Non è facile. A volte la poesia scade e il morale sembra fatto apposta per pensare: ma chi me l’ha fatto fare? È una forma mentis da costruire un poco alla volta. Quando non si può andare non si va. Si sta a casa, punto. Limitante? Forse. Ma anche liberatorio, da certi punti di vista. Quando c’è da fare uno sforzo lo si fa, un altro punto a favore, altri chilometri sotto il culo e la prossima volta sarà un po’ meno dura.

La tecnica ci mette a disposizione tute spaziali contro il gelo siderale e il santo led a illuminarci la via e le chiappe per non immolare le nostre povere ossa sull’altare di un cofano. Con la bici si può, forse non sempre fino in fondo, forse con qualche eccezione ma pur sempre con uno spirito di anarchica ribellione alla mobilità coatta della tonnellata metallica.

E infine, eccomi ancora lì, in mezzo alla corsia, caro il mio mezzobusto, che tu sia seduto al bancone del bar o dietro un volante. Ti saluto così come sono, antipatico e arrogante, sempre con il dito puntato ad accusare! Sono un partigiano del pedale!

Vinto dagli elementi

Voi non potete immaginare cosa siano dodici gradi sotto zero che vi assediano davanti alla porta di casa, e che casa! Una stamberga di legno a due piani. Faceva freddo come non mai, quell’inverno. Il gelo siberiano aveva cominciato a picchiare ai primi di dicembre e non avrebbe mollato la presa tanto facilmente. Un freddo secco, fatto di tante giornate dal cielo limpido. All’una del pomeriggio il termometro arrivò a un grado sotto zero. Temperatura massima della giornata. Lavoravo al telaio di una delle finestre della veranda e ogni cinque minuti ero costretto a togliermi i guanti e sfregare le mani una addosso all’altra. Mai provato un freddo come quello, stare in pieno sole e gelare. Il manto nevoso si era trasformato in un permafrost impenetrabile così che si andava a camminare per prati e sentieri rimanendo agevolmente a galla. Gli unici a godere della situazione erano certi mocciosi che si divertivano a scendere in picchiata con le slitte di legno. Di tanto in tanto, la loro corsa proseguiva sui campi dormienti e venivano sballottati dalle onde formate dalla neve sulle aiuole. Qualcuno picchiava il naso contro il suolo ghiacciato ed erano pianti del malcapitato e risa di scherno degli altri garibaldini. Mi sentivo infinitamente vecchio a guardare quella scena da dentro la mia camicia di flanella, con la barba mezza lunga e l’ascia in mano.

Verso le quattro vidi il sole declinare rapidamente dietro la solita montagna e decisi che poteva bastare così. Risparmiai il colpo d’ascia all’ultimo ciocco che avevo per le mani e m’incamminai. In casa, il seppur minimo effetto serra concedeva al termometro digitale di segnare sei gradi. Accesi rapidamente il fuoco per acchiappare quel calore residuo e salire di temperatura. Guardai il boiler a legna e mi chiesi se avesse gelato pure l’acqua contenuta all’interno del serbatoio. Mi decisi ad accendere il fuoco anche in bagno, una fiamma in più sta sempre bene in queste condizioni. Negli ultimi giorni ero passato a trovare i miei e ne avevo profittato per fare una bella doccia calda e ristorarmi passando qualche ora in un ambiente più accogliente. Accostai la sedia alla stufa a legna e mi rassegnai a leggere le ultime pagine del Martin Eden di Jack London. Quando un libro ci ha accolti in modo così familiare nelle sue atmosfere è dura rassegnarsi ad abbandonarlo. Qualsiasi sia il finale, si chiede la grazia di una pagina ancora, come se quella storia non dovesse mai avere fine. Non c’era molto altro da fare che finire quel libro, iniziarne uno nuovo e badare al fuoco. E pelare qualche patata, naturalmente. Era l’inverno delle patate. Nella stufa bruciava certa legnaccia umida che avevo raccolto al torrente. Un albero trascinato giù dalla corrente, un legno che aveva patito molte piogge prima di seccare. Mi riesce sempre difficile lasciar perdere un tronco a portata di mano. Di tanto in tanto, interrompevo la lettura o la cura dei tuberi e spaccavo un ciocco in tante scaglie sottili così che bruciasse meglio. Mi aiutavo anche con qualche pregiato pezzo di faggio o di castagno. Li utilizzavo con parsimonia affinché mi bastassero per l’intera stagione fredda. È legna di foglia, si dice dalle nostre parti, che, a differenza di quella da conifera, dura a lungo e produce un letto di braci che si conserva per ore. Con un ciocco di faggio, la piastra della cucina a legna si fa rossa e incandescente e l’acqua nella casseruola ribolle rabbiosa: una consolazione.

Passai a quel modo due ore e come premio alla mia costanza di fuochista mi riuscì di allontanare di mezzo metro la sedia dalla stufa a legna. Il termometro, al centro della stanza, segnava dodici gradi. Non male, mi dissi, e calcolai di aver guadagnato tre gradi ogni sessanta minuti. All’inizio riusciva più facile far salire la temperatura, poi si proseguiva più lentamente. Con l’esperienza seppi che la piccola casetta in legno, curando a quel modo la fiamma, poteva arrivare fino a quindici o sedici gradi se alla porta batteva quel freddo siberiano.

Le patate bollivano già da un po’ così mi rassegnai a mangiare troppo presto. Ci sono due risposte possibili alle difficoltà: la lotta o l’indifferenza. Della lotta, sappiamo. Per quanto riguarda l’indifferenza, questa produce un temporaneo stato ascetico nel quale si rinuncia a qualsiasi scontro con gli eventi nefasti. Non si tratta di un pericoloso “lasciarsi andare”, si genera piuttosto un piacere nella noncuranza. Tutta questa filosofia spiccia per dire che, da quando il freddo aveva iniziato a picchiare, mi limitavo a mangiare un piatto di patate bollite e andarmene a dormire. Il freddo sarebbe finito prima o poi, io no. Ero un po’ più magro del solito ma dentro questa magrezza mi illudevo di essere più sfuggente ai colpi dell’inverno.

Al piano di sopra mi aspettava una vera e propria tana. Lenzuola e copricuscino di flanella per non subire l’effetto ingresso-in-frigorifero del corredo in cotone. Sei o sette coperte a seconda della situazione, calcolando che il piumino ne valeva almeno tre. Un pigiama da prima della guerra, appartenuto a qualche avo, e la boccia dell’acqua calda. Mia nonna racconta spesso di come nei loro letti infilassero una padella di ferro, con relativo coperchio, contenente le ultime braci del focolare.

Prima di salire ai piani alti mi stendevo sul divano ebbro di patate. Ascoltavo un poco la radio mentre mi appisolavo nell’attesa di ridestarmi malfermo sulle mie gambe e raggiungere il rifugio notturno. Tale procedimento durava all’incirca un’ora, concedendomi la dignità di coricarmi almeno dopo le otto. Verso le nove, a stiracchiare la pennichella oltre l’abitudine.

Quella sera non faceva eccezione. Mi stavo appisolando sul gracchiare della radio quando ebbi la netta sensazione di uno schiaffo che avesse fatto ondeggiare l’intera struttura. È quel maledetto vento siberiano, e guardai in direzione del globo al neon acceso sopra il lavello. Dalla cucina a legna uscì uno sbuffo di fumo seguito da un’improvvisa, e più consistente, fumera. A ogni raffica di vento la stanza si appestava di nuovo fumo. Corsi ad aprire porta e finestre. Uscii sotto il cielo stellato, sul selciato che brillava di riflessi gelati. Guardai in direzione della canna fumaria, la curva posta alla sua estremità faceva uscire un filo di fumo scostante. Quando il vento soffiava rabbioso ostruiva l’uscita e respingeva il fumo all’interno della stufa e quindi in casa. Non senza rischi, mi arrampicai sul tetto dell’ingresso e girai il terminale della canna fumaria a favore di vento. In casa la stufa era tornata al suo normale funzionamento ma l’aria rimaneva appestata. Peggio ancora, la temperatura era crollata sotto i dieci gradi. Attesi fuori che l’aria all’interno tornasse respirabile e rientrai. Sbarrai porte e finestre. Il fuoco, sballottato dagli improvvisi giri di vento, era agonizzante.

La mia calma biblica andò a farsi fottere. Uscii per urlare e dare pugni al vento. Poi mi resi conto della mia ridicola figura isterica mentre il mondo se ne stava là, immobile nella gelida notte invernale, con poco altro da fare che soffiare un po’ di aria in direzione nord-est sud-ovest. Non trovai di meglio da fare che mettermi a piangere, ancor più pietoso che nella violenta reazione. Rientrai in casa e mi stesi sul divano con l’avambraccio a coprirmi gli occhi come quando si piange da bambini e si ha paura che un adulto lo scopra. Non funziona, non funziona un accidenti! Avevo freddo. E l’indomani mattina sarebbe stato peggio. Se, di norma, i risvegli dei giorni precedenti avevano sfiorato gli zero gradi quello che mi aspettava era di gran lunga più duro. Potevo riattizzare il fuoco e leggere ancora qualche pagina nell’attesa che la temperatura risalisse. Non ne avevo alcuna voglia.

Citai Thoreau ad alta voce, come a cercare un pubblico nell’acuta solitudine del mio palcoscenico: «Era palese la presenza di una forza che non era tenuta a essere gentile con l’uomo. Luogo di paganesimo e riti superstiziosi – abitato da uomini più vicini alla roccia e agli animali selvatici che a noi –, Kataadn.» Ma la citazione non alleviò quel senso di pesantezza che mi comprimeva, corpo e spirito.

Ero abbattuto, stanco di darmi da fare perché le cose funzionassero. A cento metri da lì, in paese, persone normali riposavano in case normali. E io, solo per essermi innamorato di quel posto e di quel simbolo, dovevo rappresentare la caricatura di me stesso in una comica lotta contro gli elementi. Comica quanto tragica perché si ha un bel dire che il freddo non uccide se si hanno coperte a sufficienza sotto le quali ripararsi, ma quando il freddo è dappertutto ci si sente accerchiati, il freddo ti toglie il respiro, ti aspetta a ogni angolo e ti rende la vita grama come poche altre iatture.

Questo e altri pensieri seguitavano a farmi singhiozzare nel pianto sommesso della sconfitta. Poco prima avevo ironizzato sul fatto che il freddo sarebbe prima o poi finito e io no, e ora avevo subito lo scacco matto. Altro che piacevole indifferenza. Al diavolo tutto. Me ne andai a dormire. Il pensiero delle modifiche da fare alla canna fumaria m’impegnò delle ore fino a farmi addormentare sfatto dalla tensione.

Riaprii gli occhi che erano quasi le otto e una debole traccia di luce entrava dal lucernario. Guardai il termometro e vidi che segnava due, meno due quando misi a fuoco l’immagine. Con ’sto freddo alle orecchie avevo dormito tutto nascosto sotto le coperte. A guardare il letto da vicino si sarebbe detto che non c’era nessuno sotto la spessa coltre. Emersi dal dolce peso delle coperte. Mi misi seduto con le gambe ancora al caldo e la schiena appoggiata alla parete di legno. Facevo uscire il fumo dalla bocca e reclinavo il capo all’indietro in lunghi sospiri. Era stato un duro colpo ma tutto sommato c’era un nuovo giorno e qualcosa da tentare. Mi infilai un maglione e scesi ad accendere il fuoco. Faceva un freddo boia e la fiamma stentava a farsi vigorosa quasi sentisse il freddo pure lei. Ci volle almeno un’ora perché un senso lontano di calore tornasse ad abitare la casa. Non tutta la casa, solo gli immediati dintorni della stufa. Il sole provava a darmi una mano ma fuori la temperatura era ancora abbondantemente sotto zero. Mi lavai la faccia e sedetti al tavolo con davanti un foglio bianco. Presi alcune misure in casa e disegnai quella che sarebbe stata la nuova canna fumaria. Non più tre curve con un metro abbondante di percorso in orizzontale ma una sparata verticale di due metri, passando per la camera da letto, per uscire dall’alto della parete al secondo piano. All’estremità, uno di quei comignoli che si girano automaticamente a favore di vento. Funzionerà. Deve funzionare. Il tiraggio di una canna fumaria è un fattore imprevedibile ma ero convinto della bontà del mio progetto. Fuori, i mocciosi scivolavano sulla collina ancora in ombra, incuranti del freddo. Cozzavano contro la neve gelata e ridevano. Mi sentii, ancora una volta, infinitamente vecchio. C’è un’espressione, in lingua friulana, che suona quasi come un rimprovero mentre tradotta in italiano pare di buon auspicio. Dice il vecchio al giovane: «Tu sees plen di bon timp», porti dentro il tempo buono. Lo si dice a chi va spensierato ed è sospettato di menare una vita al di sopra delle proprie possibilità non curandosi del futuro. Guardai di nuovo in direzione dei mocciosi e non so perché mi venne alle labbra quell’espressione.

Nel castello del Re

Quando arrivai davanti al cancello del podere erano più o meno le quattro del pomeriggio. Un cartello scolorito portava ancora scarabocchiate le parole «Proprietà privata». Mi guardai un po’ attorno. Dalla strada sterrata non arrivava nessuno, le case in lontananza non davano segni di vita. Calai la bici nel fosso in secca e poi la spinsi attraverso la siepe di arbusti. Diedi un’ultima occhiata dietro di me, nessuno mi aveva visto.

Oltre la siepe mi sentii immediatamente al riparo da ogni seccatura imprevista. Il rumore del traffico, dalla vicina statale, si era di molto attenuato. Mi rimaneva un’ora scarsa di luce per montare la tenda e dare un’occhiata in giro.

In corrispondenza del cancello, che avevo aggirato passando attraverso la bordura alberata, una strada in terra battuta si inoltrava nella boscaglia. Un’altra strada sembrava percorrere tutto il perimetro della proprietà, fiancheggiando la siepe e il fosso.

Non potevo indugiare oltre. Seguii la strada dentro il bosco, per due o trecento metri. Mi guardavo attorno per cogliere eventuali rumori sospetti provenienti dalla vegetazione. Niente. Nessuna tribù di cannibali perduta nella pianura padana, sorrisi.

La grande casa colonica dominava un cortile su cui si affacciava un altro edificio, probabilmente un magazzino per gli attrezzi. Al centro dell’aia, un pozzo. Passai oltre rimandando i convenevoli a un altro momento. Dietro la casa, un prato e alcuni alberi da frutto. Poi di nuovo la siepe, avevo percorso il podere da un capo all’altro. Iniziavo a farmi un’idea precisa del posto. Montai la tenda in modo da poter tener d’occhio la casa e la strada di accesso. Oltre la siepe si scorgevano un’abitazione e la scia luminosa della vicina statale, i lampioni ora accesi.

Era novembre. Una giornata umida quella, ma non fredda. Ero partito la mattina da casa, con la bici e le borse cariche. Volevo approfittare di quell’occasione per testare gambe e attrezzatura per un viaggio più lungo, che avrei intrapreso a marzo. Avevo pedalato tutto il giorno, divallando dalla montagna alla pianura friulana per poi deviare verso il Veneto. Centocinquanta, forse centosessanta chilometri, sette ore in sella.

Sentivo il sale del sudore in faccia. Mi tolsi la salopette da ciclista e mi passai la spugna umida sulla pelle, sciacquandomi con l’acqua rimasta nelle borracce. Sistemai alla svelta il bagaglio nella tenda. Raccolsi taccuino e fotocamera e presi a costeggiare la siepe. Percorso l’intero perimetro e tornato al punto di partenza conclusi che non c’era altro da sapere sulla geografia del luogo.

La grande casa colonica era ora avvolta da un’ombra scura. Non avevo nessuna intenzione di tentare una sortita notturna. I segreti di Ernesto avrebbero atteso pazientemente l’alba del nuovo giorno. Del resto avevano atteso anni.

Erano le sei, un orario improbabile per coricarsi. Slegai la bici e m’incamminai. Raggiunsi un paesotto poco distante. Mi procurai qualche bottiglia d’acqua, qualche biscotto per la colazione e un po’ di birra. Mi fermai un attimo fuori dal supermercato, la vita continuava come sempre, la gente stava tornando a casa dal lavoro, il semaforo si riempiva e si svuotava ritmicamente. Laggiù, al podere, qualcosa si era fermato per sempre, come cristallizzato in una goccia di resina. In quel momento ero un esploratore silenzioso. Nessuno poteva immaginare cosa ci facesse da quelle parti, in un umido novembre, un ragazzo che aveva l’apparenza di un cicloturista, forse straniero.

Tornai all’accampamento. Un’ultima occhiata ai dintorni e feci scendere la zip della tenda. Bevvi qualche birra. Non sopporto bene le notti in tenda. È un mio limite, da sempre. Se per di più c’è da campeggiare abusivamente introducendomi in proprietà private, l’insonnia è garantita. Per ovviare a quest’inconveniente, ho sviluppato negli anni una tecnica all’apparenza discutibile ma efficace. Bevo qualche birra prima di coricarmi. A volte del vino. Non molto, la quantità necessaria a inibire i sensi, così da non udire suoni che non esistono e allucinare ombre paurose.

All’alba mi stavo rigirando nel sacco a pelo con un cerchio alla testa. Probabilmente avevo esagerato con la dose. Non c’era però tempo da perdere, la luce era già sufficiente per la mia indagine.

Balzai fuori dalla tenda e spiluccai qualche biscotto mentre mi abituavo alla temperatura esterna. Ora potevo ammirare la siepe in tutta la sua armonia. Arbusti, alberi ad alto fusto, rovi, liane, edere. Una perfetta combinazione di piante studiata per creare una muraglia naturale; di qua il castello, di là la barbarie. O viceversa. Oltre la siepe, il Veneto agricolo e industriale, fatto di mais Pioneer e autostrade, di grasso benessere. Un’umanità frenetica in perenne debito di tempo. Protetto dalla siepe, il Re. Al secolo, Ernesto Girotto. Il Re, colui che ha vinto il tempo con la forza di una silente disperazione. Il podere è un’isola di biodiversità in mezzo al deserto agricolo. Terra fertile, umida, profumata. Un’istantanea dal recente passato, un’immagine vecchia di cent’anni, dei tempi di prima del motore. Sottobraccio tenevo il libro dei fratelli Roiter, Un uomo senza desideri. Il libro di Ernesto. Guardavo ora le foto, ora i dintorni, una corrispondenza tale da lasciarmi esterrefatto.

Mi diressi verso la grande casa colonica. La porta: due ante legate col fil di ferro, i vetri rotti. Forzai l’ingresso ed entrai. Il Re non era a palazzo. Lo sapevo. Ernesto Girotto ci lasciò l’inverno di qualche anno fa.

Dentro la casa tutto era rimasto come il giorno in cui se n’è andato, la tavola da sparecchiare, i piatti nel lavello, il berretto appeso al muro. Ernesto Girotto si ritirò in questo podere per quasi quarant’anni, in una clausura volontaria seguita a una delusione d’amore. Questo pezzo di terra divenne il suo castello. Coltivava lo stretto necessario al suo nutrimento rubando al bosco solo un piccolo spazio. Beveva l’acqua del pozzo e il succo di alcuni frutti macinati e torchiati. Non aveva elettricità e si scaldava a legna. Non usava né sale, né olio, né zucchero. Non allevava animali. Dai parenti, in ansia per la sua sorte, accettava solo i fiammiferi.

Mi sedetti qua e là. Sbirciai tra i poveri oggetti impolverati. Esplorai la legnaia e la stanza dove stavano, ancora chiuse con un tutolo di pannocchia, le bottiglie di vetro contenenti il succo di mele. Mi piacque l’idea di pensarlo come un Re nel suo castello. Ernesto era ancora là, con la sua testimonianza estrema. Annotai allora sul mio taccuino: «Nonostante dentro il suo castello non ci sia un solo pezzo di plastica, la traccia che ci ha lasciato non è biodegradabile. Tutto qui parla di lui, tutto racconta di un rapporto simbiotico tra uomo e Natura, non il giardino dell’Eden o lo stereotipo ecologista, ma la Natura che ci è stata donata per vivere. Un’esperienza estrema, una storia d’amore e di disperazione. Quest’uomo, nella sua solitudine, ha eretto un monumento alla tenacia e alla follia umana.»

Vincendo la paura, salii le scale che portano al primo piano. Al centro di una grande stanza c’era una cassa di legno coperta da assi e mattoni. Esitai un attimo, poi la aprii con cautela e quasi mi sembrò di scorgervi dentro dell’oro, tanto riluceva il contenuto della cassa, nel buio della stanza. È oro, sì è oro!, esclamai dentro di me.

Ernesto morì di fame (ma forse era già debilitato) nell’inverno del duemilatre, a seguito della grave siccità che, nell’estate dello stesso anno, mise in crisi l’intera agricoltura padana. La “creanza” è la semente lasciata dai contadini per la semina successiva. Ernesto, allo stremo delle forze, non ha comunque pensato di consumare il seme di una vita che sarebbe a lui sopravvissuta.

Che piacere sarebbe stato portare con me un po’ di quei chicchi, ma le larve delle farfalle, in sei anni, avevano provocato danni irreparabili. Pazienza, mi dissi, e uscii dal castello del Re senza il suo oro ma con un insegnamento di più grande valore.

Era giorno fatto. Scattai qualche foto e decisi che dovevo andare. Mi attendevano altrettanti chilometri per il ritorno a casa. Sarei arrivato a notte fonda.

L’ultima capanna

In montagna si cresce così, prima ancora che a tirar quattro calci a un pallone, si va per boschi. Prima della playstation tutto ciò era ancora possibile. Le madri non ci badavano molto, a parte qualcheduna più apprensiva delle altre. Si diceva in fretta e furia la preghiera al termine dell’ora di catechismo e si schizzava via come saette.

Quando non c’erano castagne matte e ricci da tirarsi addosso si scappava nel bosco. A fumare. Ma non sigarette, come potevano procurarsene dei bambini di dieci anni? Fumavamo pezzi di liana, in lingua friulana “blaudins”. C’era tra noi un amico maestro nell’uso del coltellino svizzero. Tagliava pezzi di varie misure, ne valutava la bontà, li sfilava un po’ e li riponeva con cura dentro una scatoletta metallica. Fumare quella roba era come accendere un fuoco e aspirarne il fumo con un tubo, ma almeno era biologico. C’era bisogno di un posto dove nascondersi. Costruimmo la prima capanna. Una vecchia branda gettata da qualche incivile nel bosco. Quattro pertiche legate ad altrettanti alberi. Un telo di nylon mezzo rotto a fare da tetto. Un rifugio più simbolico che pratico.

A volte si accendeva un fuocherello, così per passare il tempo. Oppure si faceva esplodere qualche petardo avanzato dal capodanno. C’era sempre un gran da fare attorno alla capanna. Se non vi si apportava qualche miglioramento non si era contenti. A volte di capanne ce n’erano due o più, con altrettanti gruppi di mocciosi a fronteggiarsi. Così le capanne venivano pure distrutte per poi essere ricostruite in altri luoghi, ignoti al nemico. Si arrivò persino a possedere delle armi, rudimentali fionde che non entrarono mai in azione.

Quando non c’erano guerre in atto poteva darsi che qualche genitore scoprisse il rifugio e si era costretti ad abbandonarlo. Accadeva anche che qualche vecchio malfermo sulle proprie gambe, proprietario del terreno, venisse da noi, per dirci, tra una bestemmia e l’altra, che dovevamo sloggiare. Ci furono pure tensioni con il corpo forestale. Quando nulla minacciava il manufatto, interveniva la noia a farci migrare verso altri lidi.

Così conoscevamo il bosco, i sentieri, gli alberi buoni di cui potevamo servirci e quelli tanto pregiati che abbatterli ci avrebbe procurato delle grane. Così si sapevano usare il martello e la sega, si rubavano i chiodi buoni ai nostri padri e si facevano studi di architettura rupestre. S’incrociava pure qualche capriolo di tanto in tanto. La bestia fuggiva tra l’eccitazione generale.

Perché racconto tutto ciò? Perché chi passa da pecoranera si interroga sull’origine della nostra dimestichezza montanara con il legname, sia esso da opera o da riscaldamento. È nel nostro codice genetico e quelle corse per boschi non fanno che confermare e affinare una naturale predisposizione.

La mia ultima capanna fu davvero tutta mia. Avevo diciassette anni ed era passato da un po’ il tempo di fare l’uomo della foresta. Necessitavo di un posto simbolico dove rimanere solitario e meditabondo. Feci un censimento dei nidi panoramici a portata di piede. La scelta cadde sul monte Sorantri, la parete rocciosa che domina Raveo. Sulla sommità si sviluppa una meravigliosa faggeta, luogo di interesse archeologico per via di un insediamento celtico.

Mi stabilii nelle vicinanze degli antenati, in una radura che si affacciava sul baratro verticale della parete rocciosa. Era agosto. Mi riuscì di compiere un fortunoso furto di legname da opera, in concomitanza con certi lavori pubblici sulla strada che saliva al monte. Un crimine piuttosto faticoso dato che mi toccò trasportare pali lunghi quattro metri sull’impervio terreno boschivo. Tuttavia l’opera fu conclusa in breve tempo. L’intelaiatura di travi e travetti era completata da una copertura di nylon. Vi appesi un mangianastri a batteria e presi a frequentarla con regolarità. Ci andavo al pomeriggio, salivo a piedi la vecchia strada che passa per il convento. Da quella posizione si domina non solo Raveo ma un’ampia porzione di Carnia. Leggevo da un’antologia della filosofia appartenuta a mia sorella. Tenevo anche qualche altro libro. Contemplavo il panorama e fumavo. Vennero gli amici e tutti si complimentarono con me per l’ardita impresa e per l’ottima fattura del rifugio. Era ampio, quattro metri in larghezza e tre in profondità. Ci potevano soggiornare comodamente quattro o cinque persone alla volta.

A settembre ricominciò la routine scolastica e la capanna mi rivide solo per i fine settimana. Con l’autunno la faggeta si spogliò e mise a nudo la mia costruzione sulla sommità del monte.

Il giorno dei morti dell’anno duemilauno, sedevo nel mio eremo da rapace. Al cimitero si stava svolgendo la funzione religiosa. Da laggiù, i paesani notarono la mia giacchetta in pile coloratissimo. Pecoranera prima ancora di pensarlo, mi ero allontanato dalla comunità nel giorno sacro.

La capanna non sopravvisse alla fama che mi procurò quel giorno. Una tempesta furiosa la strappò dagli ancoraggi qualche settimana dopo, precipitandola in uno stato di desolazione. Avevo forse sfidato l’ira degli dei?

Il posto più a sud d’Italia

Quell’inverno ero una figura nera nella notte, una silhouette esageratamente magra che correva silenziosa attorno a un campo di pallone. Correvo sul manto di neve gelata, lasciando solo deboli impronte. Orme che diventavano sentieri, dopo qualche passaggio. Sentieri che diventavano disegni quando, per ingannare il tempo, entravo nel rettangolo di gioco improvvisando traiettorie, seguendo il genio del momento. Ma a guardar bene, tra quelle figure calpestate nella neve, ce n’era una che aveva qualcosa a che fare con la geografia. Si trattava di un grande triangolo con un lato più corto. Tra i particolari anche un paio di insenature e un promontorio. In un punto, all’estremità della figura, il manto nevoso era consumato fino al prato. Ci ero già stato talmente tante volte in quel posto che la neve mi si era sciolta sotto i piedi. Ci ero arrivato con la testa vuota che si perdeva in quelle serate buie, mi spingevano avanti la musica nelle orecchie e il bisogno di trovare un motivo a quei mesi. C’era una grande luna, sempre.

Pedalavo da più di un anno quando mi ero reso conto, con orrore, di aver consumato le strade di casa. Ogni uscita in bici si risolveva in qualcosa di già visto, ero l’ombra di un me stesso passato su quegli stessi asfalti mesi prima. Pedalare è scoperta e avventura, non è un rito posticcio celebrato controvoglia, migliaia di volte.

C’era della gente che girava il mondo in bici, l’avevo scoperto di recente. Ne trovai parecchia su internet. Veri viaggiatori, di quelli con le borse e il passaporto con i timbri di mezzo mondo. Molti solitari, per quella sorta di anarchico individualismo che permea da sempre il ciclismo. Altri in coppia, lui e lei. Qualcuno in tandem, nell’estrema sfida di fondere corpi e anime dentro una pedalata. Sulle due ruote ci caricano tutto il necessario per rimanere fuori mesi e mesi. Tende dentro cui sentirsi a casa, fornelli, parole, piatti, libri già letti, magliette da sudare, diari scritti e da scrivere, saponi, cappelli, spugne, impermeabili per quella volta che è venuto giù un acquazzone, cellulari che rimarranno sempre spenti, ricordi da mescolare con i nuovi giorni, mappe, canzoni eccetera. Tutto premuto con rigore dentro un bagaglio che un viaggiatore di altri mezzi considererebbe appena sufficiente per un fine settimana.

Anch’io volevo il mio viaggio. Un grande viaggio. Mettere in fila, una dietro l’altra, tutte le strade di casa, per vedere dove sarei arrivato. Le strade sono fatte tutte da poche centinaia di elementi base, un po’ come gli atomi formano la materia. Qualunque sia il tracciato, alla fine la ritrovi, quella curva che sta all’altro capo del mondo che è gemella di questa lungo cui stai piegando la bici ora. Un piacevole déjà-vu ti sorprende proprio quando ne stai per uscire, scivolando a gran velocità nel rettilineo successivo. Così correvo sulla neve, in quelle sere d’inverno, e ripassavo a memoria i passi che mi avrebbero portato fin laggiù. Laggiù sarebbe stata la Sicilia, laggiù sarebbe stato “Portopalo di Capo Passero - Il posto più a sud d’Italia”. Mi batteva forte in testa questa definizione, mi aveva stregato dal primo momento in cui si era palesata sulla cartina geografica e non avevo più avuto dubbi, era lì che sarei arrivato. Rimanevano tra me e quel posto centinaia di dettagli da mettere in fila e la possibilità di non riuscire nell’impresa.

Con il cielo gelato di certe giornate di dicembre uscivo in bicicletta con le borse cariche di bagagli che si sarebbe detto che stavo partendo. Ma nelle borse infilavo vecchie lenzuola per fare volume e pacchi di riso per comporre il giusto peso. La vicina di casa mi salutava come fosse l’ultima volta. Ma non partivo mai. Prima che facesse buio ero sempre di ritorno, facevo le prove. Partivo per finta. Per capire come sarebbe stato fare sul serio. A volte tornavo il giorno dopo ma andavo a trovare mia sorella, a Udine, e dormivo da lei. Lei ascoltava paziente i miei resoconti sugli ultimi dettagli risolti che mi avvicinavano di poco al momento di andare. Da casa sua mi lanciavo sulla pianura friulana. Pedalavo almeno centotrenta chilometri alla volta. A forza di “metter chilometri nelle gambe”, quell’inverno vidi mezzo Friuli. Arrivavo fino al mare e da una sedia a sdraio fissavo le fredde onde. Chissà com’è diverso il mare della Sicilia, pensavo. Un giorno che ero seduto in spiaggia, passò un vecchio con un cane libero di correre sulla sabbia. Mi chiese se avevo perso qualcosa, perché questo si sarebbe detto vedendomi lì tutto assorto. Avrei potuto rivolgere a lui la stessa domanda per come mi guardò per tutto il tempo che rimanemmo lì a parlare. Alla fine dissi che non avevo perso nulla ma che qualcosa lo stavo cercando di certo.

Andavo avanti e indietro nella certezza che la probabilità mi avrebbe messo di fronte a ogni possibile difficoltà prima di partire. A volte mi sorprendeva una grossa buca nell’asfalto e un particolare saltava, una borsa o il ferro del portapacchi. Mi arrabbiavo e pensavo che non ci sarei mai arrivato, in Sicilia, con certi guai in agguato. La mia è una bici da corsa. Un delicato fulmine. Si vedeva che non voleva partire, che non era fatta per un’impresa del genere. Me lo diceva a ogni botta: vedrai che ti lascerò prima di essere a metà dello Stivale. Ma io avevo bisogno di una bici come quella – veloce – per fare tutta quella strada. Avevo bisogno anche di due gambe. Le mie. Non ne ho mai posseduto un altro paio. Le gambe non si comprano, questo è il bello del ciclismo. Puoi possedere il mezzo migliore ma le gambe devono essere le tue – così le corse in bici le han sempre vinte i figli dei poveri, quelli che avevano la fame giusta e neppure una lira in tasca.

Per sicurezza mi ero preparato per tempo. A ottobre dimenticai le salite e puntai ostinatamente la pianura. Non fu una rinuncia facile per uno “scalatore” come me. I piatti rettilinei fiaccano gli animi più arditi. È paradossale ma è più facile dare il meglio lungo una salita impossibile. Una montagna la capisci, sai qual è il verso per salire e quale sarà quello per scendere. C’è la difficoltà e il sollievo. La pianura non ha anima, ci giri intorno come una trottola e ti ritrovi sempre nello stesso punto e il cuore non ti batte mai forte. Pare di essere sempre lenti. Oltre ad allenare le gambe dovevo capirla, la pianura. A gennaio sapevo solo una cosa, la pianura è facile ed è fatta per andare lontano. È questo che conta da quelle parti, fare i chilometri senza farsi troppe domande. Iniziai a rimanere in sella per ore, più si sta in sella più si va lontano. Le soste, sono quelle che ti fregano. Devi convincerti di essere nato per sedere sul sellino di una bicicletta.

A metà febbraio iniziai a bollire. Ero prossimo alla partenza. Mia madre continuava a chiedermi spiegazioni e a non sapere. Ero sempre più magro e gli amici si preoccupavano per me. Non sono mai stato così in forma, li rassicuravo io. Per andare tanto lontano non potevo portarmi niente che fosse di troppo, quindi ero deciso a fare economia anche sul grasso corporeo. Nei dettagli avevo limato all’osso la lista delle cose indispensabili. Il tubetto di dentifricio era diventato mezzo tubetto di. I calzini alti erano stati sostituiti da quelli più corti, meno voluminosi una volta riposti nel bagaglio. Il fornello da campo era stato eliminato a costo del sacrificio di mangiare sempre cibi preconfezionati. Con questa e altre economie, il mio corredo per un mese a spasso per la penisola superava di poco i dieci chili, tenda e sacco a pelo compresi. E di quanto avrei potuto essere più leggero viaggiando d’estate! Gli amici trovavano qua e là questa e altre liste, appunti sparsi e mappe stradali. Continuavo a tacere. Loro iniziavano a intuire. Ma avrebbero saputo solo dopo. Una mattina mi svegliai e non riuscivo neppure a pronunciare il mio nome. Avevo un groppo in gola che mi seccava la bocca e mi aveva fatto salire la temperatura. Per un tipo come me, che vanta una salute di ferro e fa il galletto a gennaio, in camicia di flanella, fu un duro colpo. Salii di nascosto in corriera e a quanti incontrai in quel viaggio mentii dicendo che andavo in biblioteca. Strano che tu non ci vada in bici, osservarono quelli. Il medico mi prescrisse tre giorni di antibiotico e mi congedò tranquillizzandomi. Abiurai tutte le mie tesi sulla scienza medica e corsi in farmacia. Benedissi il servizio sanitario nazionale quando il farmacista mi sorrise e disse che per l’antibiotico non gli dovevo nulla. Per cinque giorni non mi alzai dal letto, meglio essere di manica larga con il riposo, non si sa mai.

Dovevo partire entro la fine di febbraio per tornare entro la fine di marzo, pronto per l’inizio della stagione agricola, con qualche giorno di ritardo. Non avevo alternativa. C’erano poi complicate coincidenze con certi traghetti che uniscono le due isole maggiori. Per i giorni che rimasi a letto consultai febbrilmente il meteo. Dalle mie congetture sulle intenzioni dell’area di alta pressione posizionata sul nord dell’Africa, in concomitanza con una falla barica che dal medio Atlantico si stava spingendo a ridosso delle Alpi occidentali, conclusi che: ora o mai più. Accadde alla fine di febbraio. Una mattina mi svegliai e d’istinto mi passai la mano sul collo. Ebbi l’assoluta certezza che il groppo in gola rimaneva un lontano ricordo. Uscii a respirare la fredda aria d’inverno che pareva un po’ mitigata dai giorni che avvicinavano la primavera. Respirai con prudenza, dal naso.

La sera annunciai alla famiglia che la mattina dopo sarei andato via. Dissi genericamente che andavo in meridione e che avrei dato loro mie notizie ogni sera. Mia sorella già sapeva ma simulò la sorpresa. Mia madre protestò che ero un disgraziato a lasciarla in ansia con una tale iniziativa. Mia nonna prima obiettò che le pareva impossibile arrivare in Puglia in bicicletta, ma poi cambiò idea e disse che sei giorni le parevano tanti e che, impegnandomi di più, ce l’avrei fatta nella metà del tempo.

Ci vuol coraggio a partire, soprattutto quando si hanno davanti tremila chilometri e un mese abbondante di viaggio. E soprattutto quando si sa di non essere disposti a fare sconti. Ma, tant’è, in questo guaio mi ci ero cacciato con le mie mani, l’avevo voluto con tutto me stesso e ora non rimaneva che andare a vedere cosa sarebbe successo. Staccai il piede da terra con un cielo grigio. Tirai un lungo sospiro mentre trovavo l’equilibrio. Scivolai lungo la discesa che esce dal paese guardando ora la strada, ora la bici, come ad assicurarmi che ci fosse anche lei con me. Poi la discesa si fece falsopiano e iniziai a pedalare, incerto come un bambino che va per la prima volta senza rotelline.

Centocinquantasei ore dopo composi il numero della mia amica, nonché primo e unico campo base lungo il percorso. «Sono qua!» sentenziai in quel tono afono che mi compromette nelle grandi affermazioni. «Qua dove?» «Per la precisione, sono in anticipo di un’ora e cinquantacinque minuti ma su novecentocinquanta chilometri una piccola imprecisione è tollerata, vero?» proseguii senza ascoltare. «Qua dove?» chiese ancora la mia amica. «Ah, giusto. In Puglia, sotto casa tua...» Il primo terzo di viaggio me lo misi in tasca così, seduto sulla panchina di un corso lastricato. La falla barica in arrivo dal medio Atlantico mi aveva causato non pochi grattacapi, braccandomi dal nord al sud della penisola. Tuttavia, nessuna delle iatture messe in conto nella programmazione del viaggio mi aveva colpito. Non solo la faringite era rimasta un lontano ricordo ma non avevo registrato neppure una foratura, un miracolo irripetibile. Al terzo giorno, immerso nelle brume padane di metà mattina, mi ero reso conto di come gli spietati allenamenti invernali mi avessero forgiato e addestrato al meglio. Percorrevo una media di centocinquanta chilometri a tappa, trascinandomi appresso il discreto bagaglio, ogni giorno come fosse il primo. All’occorrenza, potevo spremere il mio fisico in un piccolo extra per superare qualche imprevisto: un campeggio chiuso non segnalato sulla guida, o un bed&breakfast che richiedesse più chilometri del previsto per essere raggiunto.

Giorno dopo giorno mi ero lasciato alle spalle il maltempo per correre incontro alla primavera. Avevo disceso lo stivale lungo la costa adriatica, senza fronzoli, imboccando la statale che costeggia il mare per non lasciarla più fino in Puglia. Correvo sulla banchina, protetto dal traffico da quella riga bianca che delimita la franchigia della sopravvivenza del ciclista. Più volte lunghe colonne di autoarticolati mi fornirono un valido aiuto, traendomi nella propria scia. La mia certezza fu di avere il mare sempre a sinistra. Così non potevo sbagliare, continuando a pedalare prima o poi ci sarei arrivato, al sud. Salutai i pigri trattori che solcavano i campi della pianura veneta. Nelle Marche gli orti facevano bella mostra di aglio, cipolle, piselli e altre colture primaticce. Per l’Abruzzo era già l’ora di prati verdeggianti e fave alte una spanna. La Puglia inaugurava la primavera con campi di grano e patate. Al telefono mi raggiungeva la notizia dell’ultima nevicata mentre io potevo campeggiare in piena campagna senza patir freddo.

Rimasi fermo tre giorni, al riparo di una casa vera e dell’ospitalità della mia amica pugliese. Ero magro. Di una magrezza esasperata. Fui ricondotto a più miti consigli dalla focaccia della vicina di pianerottolo. Un piccolo extra a un pranzo già abbondante, l’anziana signora si curava della mia salute come fossi un ragazzo deperito da chissà quali vicissitudini. Non ha mai creduto che fossi davvero arrivato dal Friuli in bici. Glielo dicevo, io, che ero venuto da così lontano pedalando ma lei non ci prestava attenzione e piuttosto m’intimava di gustarmi le sue orecchiette alle cime di rapa che senza quelle non mi sarei mosso da lì.

Lasciai il campo base tre giorni dopo. Avevo trascorso le mattinate passeggiando nel centro storico dell’antico borgo pugliese, concedendomi il lusso di sedermi al parco a osservare gli anziani leggere il giornale. Il lusso della noia. Mi passavo le mani sulle gambe massaggiando i generosi muscoli. Ero ingrassato di un paio di chili e il volto era meno scavato. Prima di andare confezionai un pacco con gli indumenti più pesanti che rispedii a casa. Avrei viaggiato più leggero e a sud avrei trovato temperature sempre crescenti.

Nonostante tutte queste buone nuove che in altri momenti mi avrebbero messo il fuoco addosso, quella mattina non mi riusciva di trovare pace, in sella alla bici. Dalla costa mi inoltrai nell’entroterra pugliese per entrare in Basilicata e da lì raggiungere la costa tirrenica della Calabria. Non c’era nessuno ad aspettarmi, per quanto lontano fossi arrivato. Rimaneva solo una terribile solitudine in quei paesaggi lucani. Percorrevo una statale anonima, svuotata dal traffico. Lontano scorgevo un paese arroccato in cima a un colle e mi domandavo quale vita stessero vivendo i suoi abitanti. Cos’avrei dato per un’ora di quella quotidianità che ci si lascia alle spalle partendo per un’avventura. Pedalavo condannato a rimanere su un binario obbligato, con l’unico pensiero di ridurre, nell’allontanarmene, la distanza che mi separava da casa. La sera mi ero messo alle spalle tre quarti di Basilicata e già guardavo al Tirreno. Stavo disteso dentro l’invisibile tenda rossa con l’unica preoccupazione di trovare i pensieri giusti per dormire. Soffiava forte il vento. Fui costretto a uscire per cambiare la direzione in cui avevo installato la tenda, in modo che le raffiche le scivolassero addosso. Per un attimo, appena prima di rientrare, mi guardai attorno e vidi solo un cielo stellato e un’oscurità fatta di luci lontane. Rientrai in tenda spaventato e affondai nel sacco a pelo.

La mattina reca sollievo, qualsiasi sia il patimento. Quel giorno avrei ritrovato il mare come compagno. Forse mi ci ero abituato, a quella presenza discreta, così che lo sconforto o l’orrore della sera prima erano figli di quel momentaneo distacco.

La mattina, che avessi dormito in tenda o in un letto vero, mi svegliavo e andavo. Era ciò che avevo imparato a fare. Le due settimane che mi separavano dalla partenza parevano mesi. La distanza fisica aveva dilatato il tempo fino a convincermi che quello – pedalare e dormire – fosse l’unico possibile modo di vivere. Partire costituiva un atto vitale, quanto nutrirsi e respirare. La mattina poggiavo un piede sul pedale e l’altro sull’asfalto, prendevo lo stesso lungo respiro di ogni giorno e salivo in sella. A volte c’era la piccola comitiva di un bar, dove avevo fatto colazione, a darmi il saluto. Salutavano quel pazzo che sosteneva di essere venuto in bici dal Friuli. Il foglio con le tappe, i chilometraggi e i programmi finì dentro un cestino dei rifiuti. Semplicemente: andavo. Nell’ora tarda del pomeriggio la mia unica preoccupazione era di trovare una sistemazione sicura per la notte. Il resto della giornata lo passavo viaggiando. Non avevo neppure necessità di consultare la mappa stradale, il mare doveva rimanere sempre a destra. Pedalavo e quando avevo fame mi fermavo per rifornirmi di viveri. Quei giorni si sciolsero nella mia memoria uno sull’altro, così che non potrei dire dove mi trovai e quando. Ero un’ombra per me stesso e scarne comunicazioni via sms per la mia famiglia. Ricordo con esattezza solo la cesura di quella terza settimana, a tagliarla per metà fu il passaggio dello stretto di Messina. Arrivai a mezzogiorno che soffiava un vento rabbioso. È scirocco, ragazzo, passerà prima delle tre del pomeriggio. Dalla costa calabra, alta e frastagliata, si disegnava all’orizzonte la Sicilia. Scesi a mare in una lunga discesa che mi fece dolere i polsi. Finii poi nella pancia del traghetto tanto in fretta che non mi rimase il tempo necessario a capire. Salii in fretta e furia sul ponte della nave cercando nel lettore mp3 la musica che avevo immaginato mesi prima. Ma la musica buona per questi momenti è quella che abbiamo dentro. Uscii all’aria e appoggiai i gomiti al parapetto come per riposare. Il vento mi asciugava il sudore lasciandomi una maschera di sale e sabbia sulla faccia. Volgevo lo sguardo ora indietro, verso la Calabria, ora avanti, alla Sicilia. Da qualcosa si viene e per qualcosa si va. Sempre. Il mio piccolo privilegio fu di rimanere per un attimo immobile, a metà delle cose. Come del resto del viaggio, non ci capii molto. Era un andare senza morale e senza lieto fine, il mio. La traversata durò così poco che risvegliatomi dalla momentanea meraviglia stavo già correndo nella pancia della nave a riprendermi la bicicletta. A un certo punto immaginai di fermarmi, rimanere sulla nave e tornare indietro. Tornare per poi tornare ancora. E rivivere all’infinito quel momento. Potevo farlo per tre o quattro volte. Forse per l’intero pomeriggio se il capitano non avesse fatto storie. Poi capii che era una cazzata e, pressato dalla colonna di automobili dentro la quale ero schiacciato, scivolai fuori sul molo. Una nuova certezza, il mare prima a destra tornava a sinistra. Avrei percorso la costa ionica fino a vederne la fine. Presto tutto sarebbe finito.

Il posto più a sud d’Italia. Non sapevo bene cosa farci con quella frase per le mani. Tanto più che, tecnicamente, quella era solo la punta estrema della Sicilia. Oltre il mare rimaneva Lampedusa, estremo lembo della nazione italica proiettata nel Mediterraneo. Ma questo non contava. Passeggiavo sulla spiaggia con una birra in mano e questa certezza di essere arrivato. È sempre un gran sollievo “arrivare”. Per un attimo ci si illude di potersi fermare, quando si è arrivati. È un sollievo momentaneo perché se hai imparato a partire prima o poi ci ricaschi. È una condanna che delizia. Era notte fonda. Con la registrazione al bed&breakfast e la doccia l’avevo tirata per le lunghe. Volevo presentarmi al meglio per il mio appuntamento con la fine di quel viaggio. L’avevo deciso da tempo che quella era la fine. La cartina incollata al diario la pensava diversamente, diceva Sardegna e poi Corsica. Presi dalla borsa la mappa stradale che avevo con me e ritagliai le due isole. Meglio fare in modo che non rimanessero più strade da percorrere, non si sa mai.

Il posto più a sud d’Italia. Lo ripetevo a voce alta e ridevo. Passò un tipo che correva e lo dissi anche a lui che quello era il posto più a sud d’Italia. Ma quello tirò dritto perché in quel momento aveva la musica per la testa. Allora lo gridai al mare ma neppure quello si degnò di rispondermi.

Presi un’altra birra dalla borsa e mi misi a sedere. Non rimaneva granché da dire o da fare. A trovarci un senso, a tutti quei chilometri messi sotto la ruota di una bici, c’era da diventar matti. Allora decisi di lasciar perdere tutto e rimanere lì tranquillo per un po’. Rientrando in camera incrociai la bicicletta che se ne stava appoggiata al muro. Le passai un dito sul telaio perché aveva la polvere di mezza Italia addosso. Pareva consumata. Si capiva che non ne poteva più, neppure lei.

A convincere il proprietario del posto dove soggiornai tre giorni ci misi una buona mezz’ora. Stava nella sua officina e da sotto il motore di un’auto continuava a farmi domande per capire se stavo scherzando. Di geografia non ne capiva nulla così che voleva solo sentire con che voce lo dicevo che ero venuto dal Friuli, in bici. C’era pure un ragazzo che lavorava nella sicurezza stradale e quello mi fece domande più ficcanti. Infine furono convinti entrambi, così salii in sella e mi diressi verso l’isola delle Correnti, la chiazza di sabbia e scogli che costituisce l’ultimo lembo di terra, prima del mar Mediterraneo. Passai la giornata nei dintorni, non sapendo bene cosa fare. Andavo dalla spiaggia all’isolotto e viceversa. Prendevo il vento in faccia. Aria di sale che mi arroventava la pelle. Sabbia in bocca. Scattavo una foto e immediatamente la cancellavo dalla memoria della fotocamera perché mi pareva inadeguata. Il problema era che il viaggio non era più lì con me. Era terminato la notte prima quando avevo brindato con me stesso. D’ora in poi il quadro perdeva di coerenza, avrei collezionato qualche altro elemento non sapendo bene cosa farmene. Rimaneva solo il ritorno, noiosa formalità da espletare per chi si è recato molto lontano. Decisi che doveva essere rapido, per non lasciare traccia nel ricordo. E così non ne rimane nulla neppure in queste pagine. Sarebbero solo storie di treni in ritardo, traghetti che non esistevano eppure sulla guida era segnalato che, nevicate genovesi a sbattermi in faccia l’inverno dimenticato e amici in città dove trovare conforto.

Di questo viaggio avrei potuto anche scrivere prima di partire. Me l’ero passato tra le mani per mesi così che nella mia fantasia tutto era già successo. Partire è stato una formalità dovuta perché la realtà ci chiede il conto e noi lo paghiamo con le nostre fatiche. Fatiche improbabili o impossibili ma, l’ho scoperto durante questo viaggio, quanto mai necessarie.

Metodi agricoli e piccole manie contadine

Da che mondo è mondo uno si vede contadino e s’immagina seduto su un trattore. O per meglio dire, da quando esistono i trattori generazioni di agricoltori si stropicciano gli occhi alle fiere della meccanica applicata al lavoro dei campi. I cavalli di potenza misurano la virilità agricola del coltivatore. Ne fanno con trecento e più cavalli, al giorno d’oggi, che volendo ci potresti rivoltare il mondo intero. Il trattore è un punto irrinunciabile nell’ascesa della carriera contadina. Così fu anche per me, all’inizio. Sapevo che sarebbe arrivato il giorno di sedermi su un trattore e godere del profumo del diesel combusto borbottato dal tubo di scappamento. Non aspiravo a mezzi moderni, di quelli con il sedile in pelle e la cabina pressurizzata che ti accoglie come salissi a bordo di un’astronave. Di quelli che ti fanno sembrare una tavola da biliardo anche il percorso più accidentato. Vedevo un boscaiolo del mio paese trottare con il suo Same scabinato in pieno inverno, incurante del gelo calato nel tardo pomeriggio. Come riparo, una barba folta e una camicia di flanella. Il mio trattore sarà come quello, pensai. Vecchio stile. Arrugginito. Tanto ferro, la gomma dei pomelli delle leve consumata e uno di quei motori diesel che gli puoi contare i giri tanto sono pacati nel loro incedere. «Non li fanno più così i motori» dice il vecchio allevatore. C’è da bestemmiare il cielo a farli partire le mattine d’inverno ma quando vanno in moto li puoi lasciar andare una vita intera. Oggi è tutta elettronica che non ci capisci niente e quando c’è qualcosa che non va ci devono collegare un computer per rimetterlo a regime. Senza cabina, per sentire l’aria fredda che ti segna la faccia e il profumo della prima terra arata a primavera. Terra, per l’appunto, quanta ne servirà per giustificare l’acquisto del mio primo trattore? Arrivato al mezzo ettaro non stavo più nella pelle così optai per un motocoltivatore. Si tratta di un mezzo trattore, ma tanto bastava a farmi passare la smania. Due ruote. Un motore. Quattrocentocinquanta centimetri cubici e dodici cavalli di potenza, recitava l’annuncio del mercatino dell’usato. Andai a ritirarlo una domenica mattina in un posto dove la montagna era tanto erta che neppure gli alberi parevano godere di un saldo equilibrio. Che ci facessero con un motocoltivatore in un posto del genere era un mistero. «Mi compro una carriola cingolata che almeno con quella vado a far legna» confermò il venditore. «Volevo ben dire» risposi, «con queste verticali.» Tornato alla base mi ci volle una buona mezz’ora per metterlo in moto. Ribadisco quanto detto sopra, a metterli in moto c’è da diventar matti ma poi li potresti lasciare accesi una vita. Due ruote e un motore. E la fresa, naturalmente. Una macina rotante che serve a sminuzzare la terra tanto finemente da farla sembrare sabbia di mare. A rigor di logica, se al muratore manca di solito una falange della mano, il contadino perderà presto un dito del piede, con tutte quelle lame a un passo dalla scarpa. Le dita dei miei piedi ci sono ancora tutte, almeno per ora. Altri accessori, a corredo: una barra falciante per il fieno e un piccolo aratro. Per metterlo in moto c’è da arrotolare una corda attorno a un disco metallico e tirarla con tutta la forza di cui si è capaci. Se si parte poco convinti la corda viene per metà e per metà torna indietro. Se non si è lesti a lasciare la presa, spezza la schiena. Alla tirata buona parte un colpo di tosse, seguito da uno sbuffo dal tubo di scappamento. Par che muoia, il motore, in quei frangenti. Tace, per un attimo lunghissimo, e poi dà un altro colpo e un altro ancora. È un trionfo di casino. Un casino allucinante. Un colpo dietro l’altro e tu a tirare il cordino dell’acceleratore per sentirlo tutto, il rombo del quattrocentocinquanta centimetri cubici. Lombardini motori, vecchia scritta scolorita sull’etichetta metallica. Dodici cavalli. S’innesta la marcia e si va. Un attimo d’indecisione e poi la fresa affonda nel terreno. Ne deriva un polverone dentro cui non ti troverebbero se non fosse per il fracasso che vibra nell’aria. Sgorga terra umida a inondarti i piedi perché sei tu che conduci il mezzo a due ruote e lo direzioni nel campo vergine. Fu una stagione di grandi soddisfazioni. Con quindici litri mi riuscì di completare tutte le lavorazioni del terreno. Mezzo litro all’ora consumava quel ferro vecchio che, ne sono certo, mi sopravviverà. Ci sarebbe da scrivere un libro sui motori e i marchingegni di una volta, si direbbe che gli abbiano messo dentro anche l’anima, quelli che li hanno inventati, per quanto riescono a vivere e sopravvivere a tutto.

Un’estate ricevetti in custodia una falciatrice. Uno di quei modelli che hanno fatto la storia dell’Italia agricola. Basta nominarla al vecchio vaccaro per disegnargli in faccia una commozione estranea ai suoi lineamenti. Quelle sì che erano falciatrici! Accensione a benzina e il resto a petrolio. Lo chiamavano così, dalle mie parti, il cherosene. Ad accenderla, questa falciatrice, trenta tirate di corda e ogni volta uno sbuffo che moriva all’istante. E tu a chiederti se prima o poi si sarebbe avviato, il motore. Poi un colpo uguale al precedente e identico al successivo dava il via al rotear di spade. Un colpo di tosse dietro l’altro e via a mietere fieno nella vampa di giugno. Vibrazioni che ti fanno dolere le ossa per giorni. Traiettorie improbabili sfidando la fisica su pendii al limite della verticale. Servono braccia robuste ma anche quelle, come i macchinari, non le fan più come una volta. Per paura di non riuscire a riaccenderla la si lasciava lì, borbottante, e si scappava a mangiare un boccone. Attrezzi con un’anima, da accarezzare e amare.

Per solcare un prato, fatto di zolle erbose con nessuna intenzione di mollare la presa, serve un aratro. Veniva dunque un trattorista con cento e più cavalli vapore, dal paese vicino, che con un pesante vomere “apriva” la terra. Poi era affar mio. Ed era tutto un andar su e giù per zolle enormi che mi sballottavano a loro piacimento. Ero un fuscello dietro un motocoltivatore impazzito che ansimava per carpire la zolla e risputarla dietro a sé, in un fiume di terra. Colpo dopo colpo, il manto erboso si trasformava in un liscio tavoliere di terra magnifica sotto il sole di aprile. Ti trasmetteva tranquillità, il campo finalmente domato e pronto alla semina. Salivo sulla collinetta che dominava la proprietà e da lassù sedevo soddisfatto a godere di tanta prospettiva.

In quegli stessi giorni, o per meglio dire, da sempre, le Donne di Carnia pigiavano la propria forca nella terra. Le potete ammirare in ogni campagna di paese, piegate sulla zolla nuda e forte. Meritano un monumento. Con quei fazzoletti di terra, amati più dei loro stessi mariti, hanno cresciuto generazioni di italiani quando i loro uomini erano lontani, emigrati in cerca di fortuna. E ogni volta che facevano ritorno, la voglia era tanta e, nove mesi più tardi, si aggiungeva una bocca da sfamare. E le Donne di Carnia allargavano di un poco il campo delle patate e seminavano decine di file di mais in più.

Sono vecchie, oggi, le Donne di Carnia. Sono vedove di mariti che non hanno sopportato la vecchiaia quanto loro. Così, in una qualsiasi giornata di aprile, vedete questo spettacolo di vecchine piegate nella campagna del borgo. Stanno piegate non tanto perché così sono più vicine alla loro amata terra ma perché la schiena gli si è fatta curva nelle fatiche di sempre. Hanno tutte settanta o ottant’anni. Un fazzoletto in testa e un grembiule con nella tasca una scatoletta di tabacco da fiuto. L’unica concessione al vizio. Ai piedi, un paio di scarpe consunte che hanno attraversato molte primavere.

In mano, una forca. Non mi è mai stato chiaro come la zappa sia assunta a icona del mondo contadino. Dalle nostre parti si usa la forca. Come quella da fieno, come il tridente del dio Nettuno, ma con un dente in più e il ferro più grosso e robusto. La si infila nella terra, si fa leva sul manico in legno e si rivolta la zolla scuotendola e percuotendola con i denti per sminuzzarla. In Carnia il campo non si vanga, si forca. È un movimento che, se fatto a regola d’arte, richiede la forza di un bambino. La leva del manico permette di rivoltare la zolla con la pressione di un dito. Aiutandosi con il saldo appoggio di un ginocchio, si alza il peso della terra senza compromettere la schiena. È un movimento eterno che le Donne di Carnia conoscono meglio di chiunque altro. Poi c’è l’erba cattiva, quella che infesta il campo. A ogni ciclo della forca segue il repentino protendersi della mano esperta per strappare qualche ciuffo che, se lasciato lì, darebbe noia alle coltivazioni. Ma pure l’erba cattiva ha capito da tempo che contro queste donne eterne c’è poco da fare e se ne rimane lontana a guardare.

Così che i campi della montagna paiono giardini dell’Eden nei quali crescono abbondanti e favolose messi. Fagioli che si avvicendano a patate e patate che si avvicendano a fagioli. Sempre lo stesso seme, gelosamente custodito. Sempre il medesimo rito, fatto di una tecnologia apparentemente primitiva ma efficacissima. Le Donne di Carnia così fanno. La zia Aura è una di queste, ma più cosmopolita. Lei se n’è andata in “England” – come dice – a cercar fortuna. La prima stagione che lavorai la terra con il motocoltivatore se ne stava a bordo campo ammirata dal fiume bruno che usciva da sotto la fresa a inondarmi i piedi. La modernità l’ha sempre affascinata, in questo è diversa dalle sue coetanee. Così, considerando che gli acciacchi del tempo si facevano sentire, mi invitò a sperimentare quella meraviglia nel suo campo. Quei cento metri quadri scarsi li rivoltai tre o quattro volte, traendone miracolosamente una terra profonda almeno trenta centimetri. L’esperimento scatenò l’entusiasmo dell’intero contado paesano e mi trovai a vagolare per altri orti. Fui benedetto e lodato dalle vecchine liberate dall’eterna fatica. Il motore! È un demonio che fa i miracoli!

A metà giugno tornai a trovare la zia al suo paese e quella mi raccontò del fattaccio. Disse: non ho mai avuto tanta terra morbida come quest’anno ma mai così tanta erba a infestare i miei fagioli. Amaranto ovunque, constatai con i miei occhi. E amaranto pure nei campi delle vicine. Un disastro. Pensai che mi stessero maledicendo, quelle vecchine di cui ero stato, per un giorno, l’eroe. Sedetti meditabondo a cercare di rimettere assieme i pezzi di qualcosa che avevo intuito. Un mese prima, il campo di mais lavorato allo stesso modo aveva conosciuto una sorte analoga. Dalla sera alla mattina, erano spuntati centinaia di esemplari di calistegia, un’erba infestante, simile a un’edera strisciante, che prometteva di attorcigliarsi addosso alle giovani piantine. Allarmato chiamai Alvise con già in mente di rivoltare nuovamente il campo e riseminare tutto. «Calmati» mi disse, «vengo a vedere.» Venne il pomeriggio e percorse il campo in lungo e in largo soffermandosi di tanto in tanto a meditare. Infine sentenziò: «Difenderemo le piantine a una a una e favoriremo un’altra erba infestante.» Lì per lì mi parve un’assurdità. Lavorammo duramente, piegando la schiena alternativamente alle ginocchia, per non compromettere né l’una né le altre. Finimmo il lavoro che era buio ma le piantine di mais, almeno per il momento, erano salve.

Cosa era successo, al campo di mia zia così come al nostro? La fresa, il marchingegno dentato applicato al motocoltivatore che sminuzza la terra, aveva liberato i semi intrappolati nei grumi di terra che il lavoro fatto con la forca non riesce a rompere. Ho già detto che l’effetto del macchinario è di produrre un mare di terra tanto fine da sembrare la sabbia del mare. Così, migliaia di semi erano stati liberati e attivati da quel procedimento di affinamento del terreno. Nel nostro campo, similarmente, centinaia di radici di calistegia erano state spezzate, ognuna in più parti, moltiplicando l’invasione. Per la prima volta dubitai che la meccanica in agricoltura rappresentasse la panacea a tutte le fatiche del contadino. L’immagine di me, prode sul sedile di un trattore, iniziò a vacillare.

Da quando siamo su questo pianeta noi uomini cerchiamo di mettere ordine nell’universo. È per questo che costruiamo i muri dritti anziché storti, che teniamo le nostre case curate, che abbiamo inventato la matematica per afferrare la complessità delle cose. Ed è per questo che il contadino vuole la sua spianata di terra lucida dove disegnare le geometrie orticole che gli quieteranno l’animo. Si tratta di un ordine esteriore per mettere una pezza al casino che ha dentro. Nel raggiungere quest’obiettivo, le erbe infestanti costituiscono l’ostacolo maggiore. In questa lotta ci illudemmo, un giorno, di poter vincere grazie ai trattori e alla chimica. Anni cinquanta. Rivoluzione verde, la chiamarono, quasi a palesare l’imbroglio che si sarebbe costruito. Coltivare è un’azione infinitamente complicata. Dentro al campo di mais non ci sono solo le piante di mais, c’è la Natura intera. Ci sono centinaia di specie di piante, insetti, batteri e pure qualche roditore di piccola taglia. Ci sono le pietre più grosse che riparano un formicaio, c’è la ghiaia che drena l’acqua in profondità. Ci sono la vita e la morte, c’è quel che cresce e quel che decresce, ovvero quel che si decompone. Oggi l’agricoltore non sa più nulla della propria terra. Se ne sta sul trattore e non scende mai a vedere da vicino quel che sta succedendo un metro e mezzo sotto il suo culo. Guarda da lontano e pensa di essersi affrancato dalla fatica cui furono condannati i suoi avi. Guarda da lontano e s’illude di controllare tutto dalla sua cabina di comando. Al consorzio gli viene detto: lavora la terra con questa macchina, concima con tale prodotto, semina questa varietà migliorata, diserba con quest’altra sostanza e infine raccogli. Poi ti diranno anche quanto vale il tuo lavoro. La complessità della Natura di un campo ridotta a cinque o sei operazioni standardizzate. E, con la stessa logica distorta, fui io che dissi ad Alvise, di fronte al disastro della calistegia infestante: «Rivoltiamo tutto e riseminiamo.» Anch’io guardavo senza vedere. Quell’anno intervenimmo tre volte per liberare le piantine di mais dalla morsa letale dell’edera strisciante. Pazienti. Chini sulla terra. Lenti. Fiduciosi. Al secondo passaggio capii che l’idea a cui ci eravamo aggrappati non era poi così peregrina. La calistegia, intralciata dalla nostra azione, perdeva colpi. Al suo posto avanzavano altre erbe infestanti, ma potenzialmente meno dannose per la coltivazione del granturco. Ogni pianta alimentare ha la sua bestia nera. Il granturco è quello che le sopporta meglio tutte quante, ma anche a lui non possiamo chiedere miracoli. Avanzava il tarassaco e si notava qualche chiazza di ortica, piante che si possono mettere in tavola nella forma di un’insalata, di una minestra o di un riso saporito. Si faceva largo pure il trifoglio, pianta miglioratrice del terreno, utilizzata da sempre per la rotazione delle colture. A ottobre traemmo un modesto raccolto da quell’appezzamento. Tre o quattro sacchi di granella di mais. Ma ci restava anche una nuova consapevolezza. Cosa sarebbe successo se, come avevo proposto io, avessimo rivoltato tutto e riseminato? La calistegia si sarebbe moltiplicata, da cento a diecimila, ringraziando la nostra stoltezza. Cosa c’è oggi in quel campo? Venite a vedere. Non c’è più una sola vena di edera strisciante. La copertura di trifoglio avanza lentamente grazie al nostro aiuto, recuperando posizioni sulle altre erbe infestanti.

Del contadino e filosofo giapponese Fukuoka e del suo metodo chiamato “agricoltura naturale” ero già a conoscenza. Letture interessanti, ma prima di valutarle con serietà ho dovuto cozzare la mia testa dura contro un esile stelo di edera strisciante. Masanobu Fukuoka propone un metodo agricolo basato sull’imitazione del modello naturale e sul lavoro “con” piuttosto del lavoro “contro”. Non ha arato i suoi campi di riso e orzo per più di venticinque anni. Utilizza la lotta biologica anziché pesticidi e diserbanti chimici. Lascia che i ragni prosperino nella sua proprietà e mantengano sotto controllo le popolazioni degli altri insetti dannosi. Favorisce una copertura permanente di trifoglio come deterrente per le erbe infestanti, protezione dal dilavamento e miglioramento del terreno. Su questo substrato coltiva riso durante la bella stagione seguito da orzo nell’autunno e inverno. Semina avvolgendo i chicchi di riso in palline d’argilla, che sparge direttamente sulla superficie senza praticare buche o solchi. Fukuoka afferma che, in Natura, i semi cadono a terra e germinano, non c’è seme al mondo che non sia in grado di prosperare in tali condizioni. E i suoi chicchi di riso in argilla germinano per davvero, li semina spargendoli sul campo di orzo in autunno e nella primavera successiva, quando l’orzo verrà mietuto e portato via dal campo, il riso troverà lo spazio e il tempo giusto per crescere. E viceversa.

Il contadino giapponese è stato prima un microbiologo e ha lavorato in laboratorio ma, una volta accortosi che lo scopo della moderna scienza era di piegare la Natura all’ingordigia umana, ha fatto ritorno al podere di famiglia per tornare alla terra. Con il suo metodo delle palline di argilla si è intervenuti in zone colpite da violenti incendi e in aree semidesertiche. In entrambi i casi si è potuto ripristinare la copertura vegetale del terreno, salvando vaste porzioni di territorio. Ma Fukuoka propone soprattutto un approccio filosofico alla conoscenza del mondo naturale. Deve cambiare l’uomo che coltiva perché cambi il modo di coltivare.

Una mattina di primavera, il mio vicino di campo, un giovane cui il suo vecchio aveva lasciato e imposto la conduzione del piccolo appezzamento di patate, decise che era stufo di faticare per ore le domeniche quando se ne sarebbe potuto stare al fresco di un’osteria. Arrivò un suo compare a bordo di un trattore che affondò la fresa meccanica nel terreno. Guardavo da lontano e scuotevo la testa. E ridevo. Non di lui, ridevo di noi. Di noi uomini stolti. Io avevo già sperimentato quell’inganno. Lasciai fare perché tanto non mi avrebbero dato retta. In dieci minuti il campo si trasformò in una fine distesa, una perfezione illusoria. Due settimane più tardi, alle prime patate che facevano capolino contendeva lo spazio vitale un’orda di piante dal fiore viola. E quelle piante erano cresciute in una notte e prosperavano solo in quel campo. Fin dove arrivava il mio occhio non potevo scovare un solo fiore viola tranne che là. Il giovane maledì il vecchio e la terra, ma continuò a non sapere. Quel campo fu abbandonato per sempre dalla stagione successiva. Quella terra era sfinita, stanca delle patate e stanca degli uomini. Il misterioso fiore viola non rappresenta una violenza della Natura che volle punire il giovane, ma la semplice esigenza di ricostruire un equilibrio perduto. Probabilmente quella pianta era l’unica a poter prosperare in una terra tanto stressata e costituiva il primo passo di un riequilibrio ecologico. Quando rivoltiamo un prato con l’aratro non facciamo nient’altro che praticare una ferita sul manto erboso. Perché mai la Natura non dovrebbe tentare di rimarginare quella ferita? Questa è la semplice ragione per cui il contadino avrà a che fare per sempre con le erbe infestanti.

Oggi continuo a fare errori. In agricoltura l’errore è la regola. Nonostante io abbia imparato molto continuo a non sapere. A volte mi sorprendo della mia stupidità, so benissimo che un’azione si rivelerà controproducente eppure persevero. Lo stereotipo è duro a morire. Nei campi di pecoranera cerchiamo di imparare dagli insuccessi. Abbiamo realizzato aiuole che non sono più lavorate da tre o quattro stagioni e sono ancora sufficientemente morbide da potervi tracciare un solco con la nuda mano. Qua e là prospera il trifoglio e ci promettiamo che un giorno il suo fiore bianco sarà esteso a perdita d’occhio, insieme a quello di altre leguminose e piante miglioratrici del terreno. Consociamo sempre due o più colture sulla stessa superficie. Proviamo a diversificare il più possibile i raccolti, nel tempo e nello spazio. Cerchiamo il nostro modo perché questa è l’agricoltura, non una formula matematica ma un dialogo tra l’uomo e la sua terra. E in questo dialogo ci mettiamo tutte le nostre ansie, le nostre paure e le nostre speranze.

L’avventura tilimentina

Era una delle ultime domeniche buone per andare in bici. Ottobre si era presentato piuttosto fresco così quel giorno decidemmo di dirigerci a sud, per uscire dalle vallate carniche e goderci una pista ciclabile nell’alta pianura. Pedalavamo da più d’un ora quando affiancai Eros proprio mentre attraversavamo un ponte sul Tagliamento. «Hai visto quanta acqua?» gridai forte per non perdere le parole nel vento. Eros annuì piegando la testa verso di me. «La primavera scorsa passavo di qua e mi è venuta un’idea...» dissi scivolando indietro perché stava sopraggiungendo un camion nella direzione opposta. «Scenderlo in canoa» urlai ancora più forte. «Scenderlo in canoa!» urlai ancora perché non ero proprio sicuro che mi avesse sentito. Eros frenò di colpo, rischiai di finirgli addosso. «Scendere cosa?» «Il fiume.» «Tu sei pazzo!» Si diede una spinta col piede che aveva poggiato a terra e ripartì rapido. Mi voltai un’ultima volta per ammirare l’acqua che sbatteva feroce contro un pilone del ponte e pensai che forse avevo azzardato troppo. Qualche chilometro più tardi fu Eros ad affiancarmi. «Sai, quella storia del fiume e della canoa? Forse non è proprio una cazzata. Quando la facciamo? Sabato prossimo?» Dato che ero rimasto sintonizzato con la mia idea, dal ponte fino a quel momento, mi venne automatico rispondere: «Okay, ma dobbiamo procurarci un mezzo adatto.» Per il resto della pedalata procedemmo affiancati a complottare sulla nostra prossima impresa.

C’è da dire che ho sempre prediletto l’avventura solitaria, soprattutto se ciclistica. Quell’idea però l’avevo custodita per mesi, nell’attesa di poterla condividere. Negli ultimi tempi io ed Eros ci eravamo riavvicinati parecchio, quale migliore occasione per celebrare un’amicizia rinsaldata? E poi necessitavo del conforto di quel saggio folle che è il mio amico di gioventù.

Il lunedì mi recai in biblioteca e ne uscii con due testi sull’idrografia del Friuli. Il Tagliamento è un fiume unico nel suo genere, la sua peculiarità sta nel fatto di scorrere, per la quasi totalità del percorso, in un letto ghiaioso che, in alcuni punti, misura quasi tre chilometri di larghezza. Un deserto di ciottoli nel quale scorre una vena d’acqua d’estate, lo stesso deserto che viene inondato dalle spaventose piene autunnali e primaverili. La sua portata varia da uno a cento, tanto per dare un’idea dell’umore cagionevole di questo torrente che scorre verso il mare.

Il Tagliamento, noi carnici lo conosciamo per quel che riguarda il suo corso superiore. Per noi è quel fiume che, scorrendo perpendicolare alle valli, si prende tutta l’acqua per portarla chissà dove. Voglio dire, tutta l’acqua che rimane dopo che le canalizzazioni per la produzione dell’energia elettrica hanno compiuto il loro scempio. Risorse rubate a un territorio già di per sé povero. Ma questa è un’altra storia, che altri hanno già raccontato.

Dimenticando le dighe e le prese, ogni goccia che cade sulla montagna friulana finisce là. Dai ruscelli ai torrenti, ai torrenti più grandi sino a un unico grande torrente, il Tagliamento questo è. Solo così è possibile intuire il suo carattere scorbutico come quello della terra da cui trae origine. Quando le piogge di novembre scendono inclementi per giorni e giorni, un unico grande ruggito percorre quei letti, prima asciutti e ciottolosi, per trasformarli in feroci fiumare che trascinano a valle terra e alberi.

Dell’altra faccia del Tagliamento, il corso mediano e inferiore, poco sapevamo. Così ci istruimmo per qualche sera, un po’ per curiosità, un po’ per sapere a cosa si andava incontro. Leggemmo di alcune prese d’acqua per i canali d’irrigazione e di una stretta nell’alta pianura. Disegnammo una mappa approssimativa con le coordinate degli elementi da tenere in considerazione. Stabilimmo il punto d’imbarco appena sotto la confluenza con l’ultimo copioso affluente montano, il fiume Fella.

Nel frattempo avevamo messo insieme l’attrezzatura che ci sarebbe servita per campeggiare almeno una notte. Rimaneva da procurare solo l’imbarcazione. Tentammo alcuni contatti poco fruttuosi per affittare una canoa gonfiabile presso alcuni negozi specializzati. Niente. Attrezzatura troppo costosa e troppo pesante per essere trasportata in caso di necessità. Un fine settimana di pioggia ci permise di temporeggiare.

Eros avanzò propositi di autocostruzione di una zattera a bidoni galleggianti ma non c’era tempo per fare gli armatori, le temperature sarebbero crollate di lì a poco e noi avremmo dovuto cuocere nel nostro stesso brodo fino alla primavera.

Infine fu un canotto, acquistato su internet per una cifra che considerammo equa. Il natante arrivò con un corriere espresso a metà settimana. Lo gonfiammo la sera stessa, eccitati come ai tempi in cui si andava per boschi a costruire capanne. Misurava tre metri di lunghezza e poteva contenerci entrambi, non troppo comodamente, compresi i bagagli. Pareva abbastanza robusto da reggere qualche urto nel letto scostante del fiume che propone spesso massi sporgenti dall’acqua e rami, come spuntoni, dalle rive alberate.

Quando suonò la sveglia, alle sei e mezza del mattino, maledii me, la mia fantasia malata e anche Eros che aveva inaspettatamente deciso di assecondarmi. Nello stesso istante, il mio amico mi stava certamente maledicendo per averlo trascinato nell’ennesima avventura. Era un sabato mattina piuttosto grigio ma di temperature gradevoli. Gradevoli per noi montanari, intendo dire. Sufficienti per cadere in acqua e non uscirne in ipotermia. Queste furono le nostre valutazioni quando ebbi parcheggiato il furgoncino, preso a prestito da mio padre, nel cortile del mio amico. Issammo il canotto gonfiato sul cassone e lo assicurammo con il peso degli zaini. Scattammo qualche foto di repertorio, di quelle con i finti sorrisi e le dita a V di vittoria. Il padre di Eros s’affacciò al balcone canzonandoci così: «Mi raccomando, andate piano ragazzi!» «Torna a dormire vecchio, che prendi freddo» fu la risposta divertita e piccata di suo figlio.

Alle otto in punto c’eravamo io, Eros e il canotto. E il fiume, naturalmente, lì davanti a noi. E sopra di noi un velo di nubi. Nient’altro. Ah sì, i sassi, miliardi di sassi, di ogni forma e colore, in ogni direzione.

In quel tratto le acque convergevano in un’unica vena, così che il corso pareva più copioso del previsto. Eros guardava ora l’acqua davanti a noi, ora quel che ci aspettava a valle. Non che si capisse molto. C’era un’ansa, più giù, che sbatteva contro un boschetto dal quale penzolavano alcuni rami.

Indietro non si poteva tornare. Poggiammo il canotto in acqua e ci sistemammo dentro gli zaini. Uno... due... «No aspetta, prima tu, lo tengo per la cima e ci salto su dopo.» «No, insieme!» Uno... «No allora salgo io prima.» «No stronzo che fai.» Ci saltammo dentro insieme. Totalmente scoordinati. Un istante dopo stavamo proprio in mezzo all’acqua, con la prua che guardava a monte anziché a valle. Rimanemmo interdetti per un tempo ragionevolmente breve mentre acquistavamo velocità. Poi Eros afferrò un remo e, affondando tre potenti colpi, ci rigirò dalla parte giusta. «Iuhhuuuh!» «Woohhhhh!»

Provammo frenetici qualche manovra tipo. Rigirammo il canotto altre due volte, poi tentammo di direzionarlo ora a destra ora a sinistra, spostandoci da una riva all’altra. Rimbalzando contro i sassi e tornando al centro del corso.

Eravamo già prossimi a quell’ansa del fiume intravista dal punto d’imbarco. Eros sedeva dietro, in una posizione privilegiata da cui timonare il mezzo. Io stavo dentro, troppo dentro, affondato nel canotto con gli zaini addosso. Mi tirai un po’ su e provai a vedere quel che ci attendeva. Remavamo per tenerci il più lontano possibile dalla riva, dal boschetto e da quei rami che spuntavano pronti a speronarci. Fatica vana, stavamo finendo dritti dritti contro la sponda. Ci preparammo all’inevitabile impatto, alla tragedia. Non poteva finire tutto così presto. No, non poteva. La riva si avvicinava. Impugnammo i remi al contrario e ci preparammo a impattare. A un braccio dalla fine di tutto puntai il remo contro la ghiaia e spinsi con tutta la forza. Ci allontanammo di un metro o poco più, finendo in un’altra vena di corrente che ci trascinò lontano dal pericolo. Ma subito ci si parò contro un ramo che emergeva di poco dal livello dell’acqua. Non c’era niente da fare, gli eravamo già addosso. Puntammo le braccia sulla camera esterna, sollevandoci per pesare il meno possibile sul fondo del canotto. Un gesto tanto istintivo quanto salvifico. Scivolammo sopra quel ramo, il respiro fermo, io guardando Eros, Eros guardando me. Uno. Due. Tre secondi di paura mentre la plastica strideva contro il legno. Poi fummo già oltre, al sicuro, con la riva lontana e il pericolo alle spalle. Davanti a noi, il fiume puntava nuovamente verso il centro del letto ghiaioso. Solo acqua e sassi.

Acqua, sassi, ponti, piloni di cemento da scansare come la peste, salti imprevisti da prevedere e sguardi e considerazioni sulle vene d’acqua. Proprio così. Come andar per strada, quando si sceglie l’arteria più trafficata ma più diretta oppure la via defilata ma scomoda. Il Tagliamento si stende in un letto enorme, in un dedalo di vene che si dividono e poi si ritrovano, che si abbandonano o si fanno forza a vicenda per spingere a valle rami, copertoni usati, sassi, tronchi, plastica... e noi, noi su un canotto come bambini in piscina, imprevedibili figure a popolare questo paesaggio dimenticato. Autunno. Automobili che sfrecciano sul ponte che porta l’autostrada verso l’Austria, gente dentro gli abitacoli che forse getterà un’occhiata a quella macchia gialla che fluttua verso valle. Noi dentro la macchia gialla a scrutare i prossimi piloni da scansare, altri pericoli di mezzo tra noi e il mare. Si scende una cascata appena accennata, mezzo metro forse meno, tra grossi massi sotto l’arcata centrale. Fiato sospeso mentre il fondo del canotto stride contro la roccia fortunatamente levigata dal tempo.

Poi più nulla. Eros continuò a sedere a poppa per tutta la giornata, io a rimanere affondato dentro la pancia del canotto. Poco più che turista mi occupai di documentare il paesaggio e inviare rassicuranti messaggi al campo base. Scrivevo cose del tipo: la navigazione procede, si fa sera, ci prepariamo ad attraccare. Detrattori sarcastici all’altro capo della linea prendevano atto che la nostra ragionevole follia non solo aveva avuto inizio ma si srotolava verso un presunto traguardo che, non fosse stato il mare, sarebbe stato pur sempre un risultato sorprendente. Inviai l’ultimo sms e aprii una birra. Le condizioni eccezionalmente tranquille lo permettevano. Ne concessi qualche sorso anche a Eros. Il fiume riuniva, in quel punto, i mille rigagnoli in un unico corso copioso. Due metri d’acqua, per una larghezza di cento, ci spingevano dolcemente verso sera. Due pareti di roccia, a formare una stretta, sancivano l’ingresso del fiume nella pianura friulana. Ci accomodammo al meglio, io contro lo zaino che avevo alle spalle, Eros accovacciato a poppa, sulla camera esterna dell’imbarcazione. La testa all’insù a vedere il ponte ad arco unico pararsi avanti a noi, rimanere sospeso per qualche istante sopra le nostre teste e declinare lentamente all’indietro. Navigammo ancora per due ore. Un altro ponte. Eros continuava a chiedermi del mare. Com’è il mare? Così avrebbe detto se fossimo stati due giovanotti dell’Ottocento che mai prima d’allora si erano avventurati fuori dalla nazione alpina. È grandissimo e l’acqua sa di sale. Così dicono. Ma chi ce lo mette il sale? Il fiume, l’ha detto il maestro. Ma il fiume non è salato, e via di seguito, ci saremmo persi in congetture su come da una cosa dolce ne nasca una salata, da una piccola una grande, da una tormentata una placida eccetera. Ma noi sappiamo tutto del mondo, è questa la nostra rovina. Non c’è scoperta. Andiamo a cercarci l’avventura facendo finta di non sapere. Diremo quindi, domani: il mare, il mare!, allora esiste per davvero! E raccogliendone un po’, di mare, con la mano, sapremo che è davvero salato come ha detto il maestro in paese. Ma già sappiamo. Allora rispondevo: siamo più o meno a metà strada. Sembrava convinto di arrivarci. Non mi riuscì di levargli quella meravigliosa idea dalla testa. Domani sarà il mare!, urlavo nella piana deserta e ridevo pazzo mentre il mio amico continuava a dirigere l’imbarcazione dentro le ultime flebili vene.

Fu al crepuscolo che, sazi di anse e flutti, ci convincemmo a metter piede a terra. Trascinammo la scialuppa verso la riva, tirandola in secca con le vettovaglie dentro, come dei veri esploratori. La nostra America fu un isolotto di boscaglia al centro del letto del fiume. Arbusti e veri alberi e rovi. Largo qualche decina di metri. L’unico manufatto umano avvistato nelle vicinanze fu una torre campanaria lontana qualche chilometro. Nient’altro nel paesaggio lunare di un torrente a metà tra la secca e la montana. Eravamo esausti, con i piedi fradici e l’acqua nelle ossa. Prima che facesse buio ci procurammo della legna secca per accendere un fuoco. A un metro dalla fiamma issammo una verga di legno per far asciugare i panni. Nelle vicinanze del focolare sistemammo la tenda sopra una spiaggetta di morbida sabbia. Sedemmo su un ciocco, con le spalle curve, quasi ad abbracciare il fuoco, nostro unico conforto. Abbracciammo fucili immaginari per scattare contro gli indiani che di certo si muovevano come ombre tra i rami. Si sarebbe detto che menavamo quella vita da giorni per quanto restavamo in silenzio, sfatti dalle emozioni, dentro quel letto da sempre. La barba di una settimana cresciuta in un giorno e le mani sporche di qualsiasi cosa. L’acqua era finita. Quella del fiume non l’avrei bevuta neppure da morto. Rimaneva della vodka bianca, di buona qualità. Avevamo immaginato ben altra forza nello stringere quella bottiglia che ora ci passavamo stancamente. La fiamma si alzava verticale e noi la incalzavamo con altra legna. Avevamo di nuovo sedici o quattordici anni, assurdamente accampati dentro un torrente che vorrebbe essere un fiume. E noi, cosa vorremmo essere? Domande troppo difficili con questo sale addosso. E la stanchezza poi, hai voglia a levartela dalla faccia strofinandoti la fronte e poi il naso e poi le guance e stringendo gli occhi e sbadigliando e guardando il fuoco. Il fuoco! Il fuoco fuori dalle capanne, dentro ai boschi, ai tempi che si aveva sedici anni e non ci si annoiava mai. Grazie amico mio, siamo ancora noi. Tom Sawyer e Huckleberry Finn, sul grande fiume. Cosa darei per non aver inzuppato le sigarette quando sono scivolato in acqua. Ho smesso di fumare ma questa me la passavo tra le mani da giorni. Dannata vodka, vedrai che sete avremo domattina se ne bevi ancora un sorso. Lascia perdere, non ne vale la pena, dormiremo di sasso in ogni caso. Il mare? Il mare non lo vedremo mai, amico mio. Il fiume verrà inghiottito a pochi chilometri da questo posto, l’acqua scomparirà tra i sassi – l’ha detto il libro – e a noi non rimarrà altro che trascinarci stancamente verso la civiltà. Ma non te lo dico, amico mio. Vai a dormire con il mare dentro, te lo meriti, stanotte. Penso tutte queste cose e non le dico. Le scrivo ora, le leggerà. Ne sorriderà, ne sono certo. Anche lui si duole di essere cresciuto troppo in fretta. Sarà un altro fiume o un’altra follia, glielo dirò, prima o poi, che nonostante le maschere che ci siamo cuciti addosso siamo ancora noi. Dannata stanchezza, avrei voluto perdermi per delle ore dentro questo fuoco. Un pezzo di pane mi è caduto a terra, lo mangio comunque. Non ci rimane altro. Perdiamo anni della nostra vita a non fare letteralmente nulla e quando ci capitano queste occasioni viviamo di fretta. Avrei dovuto pensarci che due giorni non sarebbero bastati. Andiamo a dormire o cadremo qui, sulla sabbia umida. Raccogliamo negli occhi tutto quello che ci è concesso e scompariamo dentro la tenda

La mattina successiva mi svegliai prima del mio amico. Si rotolava nel sacco a pelo e protestava qualcosa. Chissà dov’è con la testa in questo momento. Non si ricorda dove siamo. Forse è ancora dentro al mare che non vedrà mai. Uscii dalla tenda e considerai con sorpresa le braci ancora vive sotto la cenere. Mi allontanai di qualche passo per orinare e camminando finii sulla soglia dell’isolotto. Mi era sembrato più grande la sera prima. Poco oltre c’era la vena del fiume, stanca. Esaurita. Il pensiero di dover smontare il campo aggiunse una sfumatura di grigio al paesaggio che osservavo immobile. Tornato al campo trovai Eros che automaticamente stava arrotolando il sacco a pelo e si preparava a ritirare la tenda. Poche parole. Sguardi di coordinazione, sillabe e grugniti sul da farsi. La bottiglia di vodka ancora a metà, dimenticata sulla sabbia.

È inutile che guardi laggiù, ce n’è ancora di meno, dicevo io. Sedevamo dentro l’imbarcazione da mezz’ora e la portata del fiume era precipitata nelle viscere della terra. Finivamo spesso per strusciare il fondo del canotto contro la ghiaia. Allora uno di noi si alzava, pestava un piede in acqua e dava una spinta. Poi fu necessario scendere e trascinare il canotto con gli zaini dentro. Tiravamo a turno, uno con i piedi in acqua e l’altro a camminare sulla riva e guardare lontano. C’è un ponte laggiù. Ci passano parecchie auto. Quanto disterà? Quattro o cinque chilometri. Dannati sassi, di questo passo ci arriveremo per sera. E il mare? C’è solo un mare di sassi, amico mio. Sai che ti dico? Non me ne frega un cazzo del mare. L’ho già visto ieri sera, nel fuoco, con la vodka che mi saliva alla testa. Allora ho afferrato tutto, il momento, intendo – o la felicità, come preferisci dire. Ho messo tutto in tasca. La meta è una convenzione, qualcosa che ci serve per partire, per lasciare gli ormeggi di una vita stanca, per esser convinti di partire, per esser convinti di poter arrivare in un posto qualunque.

Camminavamo, dunque. Guardavo i sassi nell’acqua per il quarto d’ora che mi toccava di tirare il canotto. Poi guardavo i sassi a terra, per un altro quarto d’ora. Un vago mal di testa, forse a causa della sete. Mai avuto tanta sete in vita mia. Avere sete con i piedi nell’acqua. O nel piscio di mezzo Friuli, l’altro mezzo sta sotto di noi, a sud. Non la berrò neppure da morto quest’acqua. Odore di stagno e melma, la Natura puzza ogni tanto. Quando non ci rimaneva altro che portare la nostra croce in silenzio, il ponte si materializzò prima di quanto sperato. Un ponte non ha nessun motivo per garantire un accesso dal fiume che deve semplicemente sovrastare, annullare con un balzo di cemento e delle arcate come passi sull’acqua. Lasciammo morire il canotto in un lungo respiro. A dire la verità non aveva questa gran voglia di sgonfiarsi, ci impiegò un tempo lunghissimo. Saltammo sul ponte sbucando dalla boscaglia cresciuta sull’argine, come contrabbandieri. Sporchi. Assetati. I remi infilati nello zaino. Con lo sguardo rapido per esser certi di non destare curiosità.

Camminammo lungo la statale, andare in una direzione o in un’altra ci era indifferente. Prima o poi avremmo trovato un paese, una piazza e una panca per sederci, una fontana e, a esser fortunati, una stazione e un treno in partenza. Sulla strada sfrecciavano automobili e dentro le automobili persone – famiglie – e dentro queste persone lauti pasti domenicali consumati con la rabbia dentro. Grazie per avermi sottratto per una volta a tutto questo, dice uno di noi e si fa promettere di scampare almeno un’altra volta nella vita a quella morte. La strada si fece lunga nel silenzio. Più camminavamo più ci sembrava irrimediabilmente troppa. Poi approdammo a un cartello che diceva «Città del vino». E allora ci parve che la strada fin lì percorsa non fosse poi tanta. C’era un bar, dietro il cartello. Sedemmo fuori perché sporchi come si era ci pareva uno sgarbo entrare. Ordinammo acqua, innanzitutto. Poi cibo, perché non mangiavo da quel pezzo di pane caduto a terra la sera prima. Poi qualche birra – sarà pure la città del vino ma un po’ di birra ci sarà... C’era. Mentre l’oste spariva dietro al banco profittammo per correggere qualche boccale con la vodka rimasta. Così ci sembrò tutto più semplice. La sabbia nelle mutande e le scarpe che puzzavano di pesce. E i capelli che sapevano di fiume. E il mare che non avevamo visto e le persone che non saremmo mai stati. Poche volte nella mia vita mi è capitato di sedere tanto comodamente su una sedia di plastica rigida come quel pomeriggio. Con gli zaini poggiati a terra e il canotto come valigia. Morivo dalla voglia di quella sigaretta mai fumata la sera prima e mi riuscì di scroccarla a un solitario avventore domenicale. Eros sedeva come me ma guardava le auto sulla statale e pronunciava dei pensieri, ogni tanto. Erano parole che gli sfuggivano dal flusso di coscienza nel quale era immerso e prendevano la via delle corde vocali per vibrare nell’aria. Da parte mia afferravo quel poco e provavo a rimettere a posto i pezzi. Ogni tanto chiedevo qualche delucidazione perché la stanchezza iniziava a farsi sentire.

Alla fine, dopo aver spremuto l’impossibile da quel momento, con un gesto triste, ci alzammo dal posto che ci aveva concesso di essere tanto sinceri. Pagammo e costeggiammo la statale lungo un tratto troppo stretto per consentirci di camminare fianco a fianco. Ogni tanto il mio amico mi camminava accanto e non gli importava dei clacson delle auto e di qualche stronzo che gridava dal finestrino. Pensai che gli sarebbe stata cara per molto tempo l’immagine di noi che andavamo verso la fine di quella giornata. C’era un treno per noi, una coincidenza, una serata per raccontare, una stanchezza e la vita di tutti i giorni di cui ti rendi improvvisamente conto quando la poesia si esaurisce.

Quando non ci credi più

Prima o poi doveva accadere. È successo un giorno di qualche mese fa, non riesco a ricordare con precisione quale. Sarà stata una delle ultime giornate dell’inverno scorso. Mi sono alzato e niente era più al suo posto, quello dove l’avevo lasciato la sera prima. Un gran casino, credetemi. Non che le cose della vita quotidiana fossero sparite, per esserci c’erano tutte, solo che non avevano più lo stesso significato.

Non posso affermare neppure che qualcosa risultasse fuori posto. Sono sceso in cucina, il termometro in casa segnava otto gradi – non male, ho pensato. Una buona giornata, avrei detto la mattina precedente. Un freddo di quelli che non fanno paura, che non ti mettono all’angolo.

Ma quella non era affatto una buona giornata. Era una pessima giornata. Sono uscito a dare un’occhiata fuori, per sincerarmi che il mio mondo fosse ancora là. Durante la notte aveva nevicato debolmente ma già s’intuiva un pallido sole. La serra sudava il suo leggero manto di neve. È scirocco, mi son detto.

Sono rientrato in casa e mi sono adoperato per accendere il fuoco. Cercavo nell’arredo un particolare che potesse aiutarmi a capire cosa stesse andando a rotoli quella mattina. Ho contato gli oggetti sul terzo ripiano dello scaffale della cucina. Quattordici. Numero esatto. C’era poco sale nella saliera così l’ho rabboccata fino all’orlo. Il terzo ripiano era a posto, la scintilla del dramma non sarebbe di certo partita da lì.

In casa, all’epoca, posso stimare di avere avuto circa centotrentadue oggetti. L’idea di contare le cose che affollavano la mia dimora mi era venuta in una di quelle lunghe sere solitarie all’inizio della “vita frugale” mentre leggevo Thoreau. Di tanto in tanto, escogitavo come liberarmi di un oggetto. Potevo decidere di farne deliberatamente a meno oppure inventare un nuovo modo per. Così gli oggetti erano andati diminuendo e a ogni vittima della semplificazione provavo un certo sollievo. Cercavo di capire quale potesse essere il limite al quale sarei arrivato in questo processo di dimagrimento apparentemente inarrestabile. Ma non era un obiettivo, era piuttosto un passatempo per i momenti in cui ci si perde a fissare un punto nel vuoto.

Fatto sta che della saliera non avevo trovato il modo di liberarmi, per il semplice fatto che perseveravo diabolicamente nel salare le pietanze. Tra le tante teorie dietetiche consultabili su internet ne troverete certo qualcuna che attribuisce al sale l’origine di tutti i mali.

Sugli altri scaffali, quel giorno, non mancava nulla, né qualcosa era di troppo. Persino lo spigolo anteriore della confezione delle fette biscottate era allineato con il bordo della mensola. Sono piccole manie, le si perdoni, quelle cui ci si aggrappa quando si naviga in mari tempestosi per così tanto tempo. Se uno fa saltare per aria le convenzioni e rinnega il consorzio umano di cui è figlio, gli si consenta di sapere, in ogni momento della giornata, quanti oggetti ha in casa. E, con millimetrica certezza, dove stanno riposti.

Un’amica, tempo prima, mi aveva raccontato di essere scampata alla depressione contando metodicamente le mollette mentre stendeva i panni ad asciugare. Erano sempre ventitré, di cui una con il beccuccio rotto. Del colore delle mollette non le era mai importato nulla, mi aveva svelato la figlia che aveva verificato il fatto sostituendone una gialla con una blu, per sincerarsi dello stato psichico della madre.

Di questi e altri cenni di nevrosi potrei raccontare ancora se non fosse che quel giorno il banco è saltato. L’ultima immagine della mia vita prima si ferma con lo sguardo rivolto al calendario. Uno di quei calendari con l’immagine grandissima e i numeri del mese che non si leggono neppure a un palmo di distanza. Un giorno di marzo, come ho già detto, non posso ricordare con certezza quale. Mi ero dimenticato di seminare le piantine di pomodoro. Una piccola dimenticanza che ha alzato improvvisamente il velo su una realtà ben più vasta: non avevo progetti per il futuro.

Immaginate una bussola il cui ago abbia perduto il nord e ora rotei su se stesso impazzito.

Potrei ora raccontare dell’orrore, dello smarrimento, della paura che riempirono il resto della mattinata. Potrei dire di come sono corso fuori nel campo e ho pianto battendo i pugni a terra. Di come sono stato sul punto di riempire le borse della bici e andare. Ma qui rivelo che quel che ho raccontato sinora, dall’inizio di questo capitolo scritto al passato prossimo, non è mai accaduto.

O per meglio dire, mi sono concesso di spremere da una mattinata di ordinaria follia, del tutto verosimile, un vissuto più lungo. Qualcosa è cominciato sì quel giorno, non importa quale, di marzo, ma è stato un lento divenire durato mesi. Così mi si perdoni questa piccola bugia tradita nell’intento di meglio far intendere la verità.

Iniziavo la primavera nell’incertezza generale. Non sapevo bene come muovermi. La prima vittima di una crisi come questa non è l’apparenza ma la sostanza. A vedermi da fuori si sarebbe detto che nulla era cambiato ma dentro stavo morendo. Morivo come muoiono i vecchi, un poco alla volta. Non se ne accorgono neppure, i vecchi, quando iniziano a morire. Si dice: il nonno s’è ammalato e non si riprenderà – ma quello ha iniziato a morire anni prima e manco se n’è accorto. Al contrario io sapevo tutto. Morivo e sapevo. Sapendo impazzivo e così sarei pure morto pazzo.

Ho detto che l’apparenza era fatta salva. Quel che ti tiene in piedi è l’abitudine. E, in un’esistenza ciclica com’è quella del contadino, l’abitudine è l’ultima a morire, sopravvive al contadino stesso, per così dire. Vivevo così già da qualche anno e sarebbe stata dura strapparmi quel vestito di dosso. L’unico dettaglio che non sarebbe sfuggito a un osservatore attento era una certa tendenza al ribasso. Si sa che quando s’è persa la “voglia” le questioni importanti vengono rimandate all’infinito. La seconda serra non è mai stata completata quell’anno e non si sono arati nuovi campi. Cito questi due fatti per brevità ma potrei stilare un intero elenco di particolari a supporto della mia tesi.

Ho affrontato il mese più intenso, le due lune tra aprile e maggio dove dalle nostre parti si semina praticamente tutto, con il freno a mano tirato. Procedevo a scatti e repentini rallentamenti. Una mattina mi svegliavo con piglio deciso e portavo a termine quanto più lavoro possibile, la mattina successiva mi attardavo a letto incurante delle necessità incombenti.

Ho detto che sapevo quanto stava accadendo. Non ho saputo subito. Come quando si fanno tre starnuti di fila e si spera sempre che si tratti di un semplice raffreddore, non si pensa mai di rimanere una settimana a letto con l’influenza. Ma così come della malattia possiamo ricercare le cause, la mia difficoltà momentanea era un crocevia di situazioni in stallo.

Nelle prime due stagioni seguite all’abbandono del lavoro d’ufficio avevo creduto possibile coprire il mio minimo fabbisogno monetario con il commercio del surplus agricolo. Ho già raccontato di come sia iniziato il commercio dei pomodori. In seguito coltivai fagioli, patate e mais in quantità e ben presto si formò un’affezionata clientela. La gente dalle nostre parti sa ancora riconoscere il cibo vero. Il gusto non è ancora stato cancellato. Così i fagioli non sono ancora considerati una pietanza “sconveniente”, la polenta preconfezionata al supermercato non la compra nessuno e il primo fast food dista ben sessanta chilometri. Pochi posti al mondo distano tanto dal signor McDonald quanto la Carnia!

Qui poi vorrei trascrivere uno di quei monologhi con i quali importuno lo sventurato che si ferma a fare quattro chiacchiere sul ciglio della strada. Si tratta di sapere se il cibo naturale debba costare più o meno di quello prodotto con maggior artificio. Io commerciavo i miei prodotti a un prezzo che ritenevo equo e nessuno se n’è mai lamentato.

Al secondo tentativo interrai talmente tante patate da trovarmi ancora a raccoglierle negli ultimi giorni utili precedenti la prima nevicata. Le forze non mi mancavano e la fatica non mi ha mai spaventato. Il problema è che, in una terra “viva”, non bombardata dalla chimica, di due tuberi estratti, se uno è passabile, con tutta probabilità l’altro è da film dell’orrore. Un bitorzolo sforacchiato in più punti, quando non in parte o del tutto marcio. Non ci si può aspettare molto di più da un frutto che rimane sotto terra per mesi alla mercé di una tavolata di insetti ingordi. E non si può chiedere alla gente di comprare tale prodotto seppur sempre di amido di patata si tratti. Cedetti la metà buona del raccolto ai tanti che letteralmente m’inseguivano per procurarsi una cesta di patate “vere”, l’altra metà la stipai in cantina. Decine di cassette. Quello fu l’inverno della patata, una maratona culinaria nel tentativo di mangiarmele tutte. La mia impresa fallì per poco. I tuberi che a primavera non furono nuovamente interrati finirono nel cumulo del compost.

È così che ho iniziato a dubitare di campare di agricoltura. Ci sono, per così dire, delle difficoltà tecniche nella gestione del raccolto. Questo e altri fatti mi consigliarono di ridurre la crociata produttiva.

A giugno, i campi, per metà coltivati e per metà lasciati a riposo, rimanevano inchiodati da lunghe settimane siccitose. In quel periodo, tra le ultime semine e i primi raccolti, anche al contadino alpino non riesce di lavorare sotto la vampa di mezzodì. Non padroneggiando l’arte della pennichella pomeridiana come il bracciante meridionale, che ne è maestro, mi sdraiavo scomodo sul divano. Sudavo nella calura, sudavo di una digestione difficile, sudavo di pensieri pesanti. In quei giorni, in cui c’era poco da fare, ho iniziato a sapere che stavo morendo. Ho lasciato scivolare le colture in uno stato di indegna trascuratezza. L’orto somigliava a una nave alla deriva. Un vascello fantasma dove penzolano ovunque stracci consumati dal sole. Avendo iniziato la stagione al ribasso ora percorrevo l’obbligata via verso l’oblio. Solo la serra, che considero da sempre un tempio inviolabile, resisteva all’incuria. L’ottuagenaria vicina di campo se ne accorse. «Non ti vedo nei campi come l’anno passato...» Stringevo i pugni di rabbia e abbozzavo una scusa. Stringevo i pugni di rabbia e iniziavo a sapere.

Le infinite giornate di giugno. Così lunghe che ti sembra di vivere due volte. Scontati i sudori seguiti al pranzo, a metà pomeriggio iniziavo a vagare per i campi. Si sa che quando non s’è predisposti al meglio anche la più piccola stortura diventa insopportabile, così che, anche se non tutto era proprio da buttare, la mia quotidiana processione diventava una via crucis. Le erbe infestanti avevano preso il sopravvento in molte aree del campo e, con la poca voglia che mi sentivo addosso, non riuscivo che a mettere una pezza qua e là. Ma, appena mi sembrava di poter rialzare la testa, lo sconforto tornava a farsi sentire.

Infine mi risolvevo ad andarmene, a cercare sollievo, almeno per il corpo, più in alto, in quei luoghi dove già ero conosciuto. Vi avverto che pedalare, per quanto lontano consenta di fuggire una bicicletta, non risolve alcunché.

Quando vedete un ciclista chiedetevi sempre da cosa stia scappando. Forse neppure lui se l’è mai chiesto. Voi ora lo sapete. Più lontano si pedala più grande è il dolore che si cerca di annegare sotto cascate di sudore. Quelli che vedete pedalare da soli sono messi peggio degli altri.

Prendevo una manciata di biscotti, perché con lo stomaco vuoto si dura poco, e davo una voce alla mia “specialissima”. Lei era sempre là, appena dentro il salvifico perimetro d’ombra della piccola casetta in legno. Non mi curavo neppure di avere con me dell’acqua tanta era l’urgenza di partire. E poi una fontana, in montagna, si trova sempre. Puntavo dritto le vette dietro casa. Di montagne, dalle mie parti, ce n’è per tutte le sofferenze. Che fossero le cinque o le sette del pomeriggio poco importava. Molte volte sarei rientrato con l’ultima luce della sera, sarei stato un’ombra che scivolava lungo lo stradone del paese.

Una volta mi venne in mente una cosa che mi diede una piccola speranza. Era già piuttosto tardi mentre arrancavo sull’ultima ascesa prima dello scollinamento e della lunga discesa verso casa. L’azzardo di quel giorno era stato di non prendere con me neppure i consueti cinque o sei biscotti. Come a sfidarmi. Ma era fame, fame nera. Quella di cui racconta spesso mia nonna, solo vissuta per mezz’ora o poco più. Un ciclista in crisi, su una salita troppo lunga, è una fiammella che consuma la candela fino a morire in un mare di cera. Con lo stomaco che pareva inghiottire lo sterno, mi trasfiguravo in sella aggrappandomi al manubrio. Lo scollinamento era ancora di là da venire. Non era questione di pedalare più o meno forte, era questione di continuare a pedalare o meno. Se non avessi messo fine alla mia azione, debole ma inesorabile, mi sarei salvato. Se avessi appoggiato un piede a terra, lì sarei rimasto, anche con tutta quella salvifica discesa che andava accumulandosi alle mie spalle. Così stavo morendo pure in bicicletta. Così sto morendo dentro, devo aver pensato quel giorno. Sarebbe arrivato prima o poi uno scollinamento nella vita così come sulla strada? Mentre morivo iniziavo a sperare, e se speri almeno non muori pazzo. Continua a pedalare, non ti fermare, mi dissi.

Ho accennato prima a come la stagione duemiladieci abbia costituito un crocevia di situazioni. Nel crocevia, fermi sul marciapiede, sporti per leggere le indicazioni stradali, c’erano pure Sara e Sebastiano. Ho raccontato e racconterò più estesamente di loro in altri momenti. Quell’anno sono passati da pecoranera diverse volte. Venivano per una settimana o solo per un weekend. Ad agosto si fermarono per l’intero mese. La decisione che stavano maturando, di trasferirsi a Raveo e abbracciare il progetto, meritava tutto il tempo necessario. C’è da chiedersi con che coraggio io abbia potuto tacere loro tutto questo per tanto tempo. Non ho una buona risposta a questa domanda se non che ho da sempre inteso pecoranera come una realtà altra rispetto a me stesso. Un guazzabuglio di idee con un discreto appeal che si potrebbe declinare in qualsiasi posto al mondo. Così consideravo il progetto ancora nel pieno delle sue forze anche con un tutore moribondo come sono stato io quell’anno. E poi c’era Alvise, non posso dimenticarmene. Se Sara e Sebastiano potevano disporre di poche sporadiche apparizioni, lui c’era sempre. Lento ma inesorabile nel suo puntuale contributo settimanale. Dunque su tre punti d’appoggio si può costruire qualsiasi cosa. Su due no, ma su tre sì. In loro compagnia ogni cosa si conciliava. Le giornate passate insieme costituivano per me la certezza che tutto si sarebbe risolto. Dovevo solo continuare a pedalare senza mai poggiare il piede a terra.

Ho pedalato molto. A settembre, morta la sostanza, scricchiolava anche l’apparenza. È incredibile come, in un piccolo paese, persone che nemmeno ti conoscono sappiano cose di te che tu devi ancora capire. È una coscienza collettiva nascosta, come se la comunità costituisse un superorganismo che vive una vita a sé.

Un giorno mi sono recato alla discarica comunale e ho fatto uno di quegli incontri casuali che è possibile fare al negozio di alimentari o all’osteria, ragion per cui mi tengo alla larga da questi luoghi. Attendevo il mio turno per scaricare un boiler a legna che avevo recuperato qualche tempo prima e che aveva deluso ogni aspettativa. Scambiando quattro chiacchiere con questo compaesano, che faticava a trascinare vecchi mobili giù dal furgone, sono venuto a sapere: A, che mi ero stufato di fare l’agricoltore per l’esistenza grama che menavo da qualche tempo e B, che ero pronto a lasciare tutto e tornare al vecchio lavoro d’ufficio. Sul momento non ho dato molto peso a questo episodio ma nei giorni a venire quelle parole mi hanno fatto riflettere. Come ero arrivato al punto di dover apprendere la verità sul mio conto da uno sconosciuto?

La verità non era proprio quella sentita dalla viva voce della supercoscienza collettiva. I vestiti da contadino che mi ero cucito addosso erano duri da strappare, fatti come sono di fibra robusta pronta a resistere all’usura del tempo. Così non era proprio esatto che meditavo di abbandonare la “vita grama” che menavo da tempo, al massimo mi ero concesso una vacanza, un anno sabbatico. Ma l’avvertimento era rimasto impresso nella pietra della mia memoria. Ci sono parole che non dimentico mai, anche dopo anni, alcune delle quali mi sembrano del tutto insignificanti ma tant’è, mi condanno a portarle con me fino all’estremo saluto.

Anche in famiglia serpeggiava un certo sollievo proprio perché si confidava in un repentino cedimento. Ma non spenderò una parola in più su quest’argomento perché la mano tesa del genitore, anche se tesa sempre in buona fede, spesso ci trae da un impiccio dove vorremmo o dovremmo scivolare fino a romperci l’osso del collo. A volte fa rabbia quella mano che ci offre aiuto, così noi figli la allontaniamo con un gesto violento e irrispettoso. Solo con gli anni capiscono, i figli e i genitori. A volte non si capisce mai e si muore con questa rabbia addosso. Quanta rabbia inutile, vorrei gridare.

A giugno avevamo realizzato un minidocumentario per il canale televisivo Mtv. A ottobre è stato trasmesso per la prima volta. A quel tempo stavo raccogliendo i cocci di una stagione andata storta. L’annata, dal punto di vista meteorologico, non era stata delle migliori, tra le continue piogge che avevano rallentato le semine a maggio e un lungo periodo secco tra giugno e luglio. Parlo di cocci perché le patate, di cui stavo ultimando la raccolta, somigliavano proprio a qualcosa andato in frantumi. Erano poche e di pessimo aspetto. In ogni caso, quella sarebbe stata l’ultima fatica in programma prima del lungo riposo invernale.

Raccoglievo i cocci e mi preparavo al letargo. Tiravo un sospiro di sollievo nel veder tramontare quella stagione difficile. Ad agosto, Sara e Sebastiano avevano messo un punto fermo sulla loro vicenda decidendo di affittare una casa nei dintorni per l’anno venturo.

Non li avrei rivisti fino a gennaio e questo mi avrebbe dato il tempo di starmene un po’ da solo a cercare le mie risposte. A volte conduciamo delle vite scellerate per anni e anni solo perché non troviamo una sola ora per nasconderci da tutto e da tutti e rimanere soli con noi stessi. Le persone hanno paura di guardarsi bene in faccia. Così si va avanti, menando una vita che non si vuole e non avendo niente di meglio da fare che star lì a lamentarsi tutto il giorno. Quel giorno di qualche anno prima, quando corsi alla piccola cascata lungo il torrente e rimasi solo con me stesso come non mi capitava da tempo, la mia vita cambiò per sempre. E provo ancor oggi una vertigine al solo pensiero di cosa non sarebbe mai accaduto se quel pomeriggio non fossi salito fin lassù.

Molte persone agiscono come se dovessero vivere in eterno. Non si curano affatto dei giorni che passano e pensano che domani sarà sempre meglio, come se fossero intente ai preparativi di una festa che, a loro modo di vedere, coronerà il senso di un’intera esistenza. Finiamo così per accumulare beni che godremo nel periodo peggiore della nostra esperienza, quando il nostro corpo sarà solo un lontano ricordo di quel fremito di vita che è stato in gioventù. Le volte che sono stato costretto a letto dall’influenza ho ripercorso le avventure di questi anni e non c’è stato per me un solo momento di noia, nonostante la malattia. Così voglio essere un vecchio sonnolento su una poltrona, con il corpo sfinito, con i giorni che gli rimangono sulle dita delle mani, ma sulla cui espressione non ci debbono essere dubbi: quel vecchio sonnolento sta facendo un sogno bellissimo che è stato la sua vita.

La pensavo più o meno così in quell’ottobre quando mi è capitata, letteralmente tra capo e collo, la trasmissione del documentario su Mtv. La casella di posta elettronica di pecoranera ha vissuto momenti difficili. Passavo più di un’ora tutti i giorni a leggere e a rispondere ai messaggi. Tutti erano entusiasti di quello che stava accadendo a pecoranera. Molti chiedevano di venire in visita anche solo per un giorno. Altri chiedevano consigli su come muoversi dalle proprie vite impantanate. Per giorni ho svolto un ordinario ruolo di scribacchino fino a rispondere quasi meccanicamente a quesiti già posti altre mille volte. Alla fine mi sono consultato con Michele e Anna, frequentatori di pecoranera da tempo, e, con il loro aiuto, s’è deciso di organizzare un fine settimana per ricevere i molti visitatori.

Un’ordinaria giornata di pioggia novembrina ha visto stipate al pianterreno della piccola casetta in legno venti persone. Venti persone in venti metri quadri. Sembra impossibile ma è andata proprio così. Chi arrampicato sulla scala che sale al primo piano, chi seduto sul tavolo, chi sull’uscio a prender una boccata d’aria. La situazione mi era sfuggita di mano. Non avendo dimestichezza con l’improvvisa notorietà avevo detto un po’ troppi sì. Così arrivava della gente di cui ricordavo appena il nome o che non aspettavo proprio. A ogni nuovo ingresso seguivano le presentazioni di tutti e dei nuovi arrivati. Qualcuno cedeva cortesemente una sedia e si andava avanti. Durante i pasti, non bastando i piatti, si è deciso che le coppie condividessero le stesse stoviglie. Il tutto nello spazio di un fine settimana. Alcuni si sono fermati un solo giorno, altri una notte.

Si è detto tutto e il contrario di tutto. Ovviamente c’erano persone già addentro alle questioni e altre venute solo per curiosità. La maratona oratoria, ininterrotta dalle nove della mattina sino a sera, ha messo tutti a dura prova, ma ci siamo infine congratulati con noi stessi per lo spirito con cui ci siamo adattati a condividere l’angusto spazio, senza metterci le mani addosso.

C’è stato poi un momento, il secondo giorno, mentre tutti si salutavano, nel quale uno degli ospiti ha colto in me “qualcosa che strideva”. Ha detto proprio così: «Devis, mi sembra come che tu abbia qualcosa che ti stride addosso.» È vero, avrei dovuto rispondere. Stavo ancora morendo dentro. Ma ho distolto lo sguardo e nella confusione dei saluti ho trovato ancora una volta una via di fuga.

Le pacche sulle spalle fanno male quando uno pensa di non meritarsele affatto. Avrei voluto chiedere: ma voi credete davvero in tutto ciò?, perché io non so se ci credo più, cosa vi fa pensare che io non sia uno dei tanti ciarlatani che predicano bene e razzolano male? Ero molto duro con me stesso. Paradossalmente, quello che poteva essere il momento più entusiasmante per pecoranera, dalla sua nascita, mi ha visto fiacco, avvilito, patito. Avevo passato anni impegnato in una crociata solitaria e mai, neppure di fronte alle più grandi difficoltà, avevo dubitato per un solo istante della bontà delle mie scelte. Non avevo mai dubitato mentre ero lì, solo a faticare nei campi, quando la posta elettronica rimaneva silente per settimane, quando i visitatori giungevano sporadici, quando tutti mi biasimavano per la radicalità delle mie scelte. Ma avevo giurato a me stesso che, continuando a pedalare, mi sarei salvato. Una sorta di patto con il diavolo, pensavo ora.

Rimaneva un inverno da scavalcare. Questa stagione è stata sempre abbastanza critica, dopo l’abbandono del lavoro d’ufficio. Dentro una stanza riscaldata, con le luci al neon accese tutto il giorno, ci si accorge appena di cosa stia succedendo alla Natura in quei mesi. Inoltre, la prospettiva di non trovare fuori migliore sistemazione che all’interno ci fa lavorare tranquilli come se non ci fosse nulla di meglio che rimanere al riparo di una scrivania.

Il contadino d’inverno è piuttosto scorbutico. Soprattutto se l’inverno è lungo e rigido. Perde, per così dire, la sua ragione di vita, ovvero crescere raccolti.

Ma l’inverno peggiore non è quello meteorologico bensì quello astronomico. La lenta discesa agli inferi costituita dalle giornate che si accorciano inesorabilmente fino al solstizio e i giorni seguenti in cui quella discesa pare proseguire.

Un giorno, preso dallo sconforto, ho compilato il curriculum e mi sono presentato a un centro per l’impiego. Non avevo particolare ragione, economica, di cercare un lavoro, ma volevo capire se il destino avesse qualcosa in serbo per me. La sorridente signorina dell’ufficio mi ha fatto compilare alcuni test attitudinali e poi, scorrendo le mie precedenti esperienze lavorative, ha fatto come per prendermi con sé e mi ha condotto a una scrivania. «Si tratta di un impiego presso un’azienda che ha in gestione i servizi informatici di una catena di supermercati» ha detto più o meno. SUPERMERCATI, questa parola ha iniziato a risuonarmi in testa, assordante. SUPERMERCATI, devo essere sbiancato, devo aver balbettato qualcosa perché la signorina, vedendomi in difficoltà, ha continuato la presentazione dell’impiego che mi proponeva. Ma io non ho sentito una sola parola. Sentivo solo SUPERMERCATI che mi rintronava nella testa. Poi, in mezzo ad altri suoni, ho riconosciuto la parola COLLOQUIO. Il panico mi ha letteralmente paralizzato. Le cose si stavano mettendo davvero male. Altro che chance del destino, con il mio carattere accondiscendente, per non deludere la brava signorina, potevo ritrovarmi impiegato nel servizio informatico di un SUPERMERCATO nel giro di pochi giorni.

Ho raccolto le energie residue e ho balbettato che stavo cercando un impiego temporaneo e che non desideravo formarmi come figura junior eccetera. La signorina mi ha guardato come un affamato che allontana il pane generosamente offerto con gesto irriverente. Pochi minuti dopo ero di nuovo in strada, sotto una leggera pioggerella, a ringraziare di essere scampato all’imboscata.

Ho vissuto in questo modo ancora per alcune settimane, per così dire, a scatti. È una cosa che ti scava la carne fino all’osso. Non riuscivo a guardare oltre la fine dell’anno, non capivo cosa poteva venire dopo. Una sorta di miopia che m’impediva di fare progetti a lungo termine, come sono sempre stato abituato a fare. Arrivarono, sempre a seguito del video, alcune importanti occasioni. Tra queste, un articolo su un quotidiano locale, una proposta per parlare alla radio e la possibilità di scrivere questo racconto. Vivevo come un drogato, con improvvisi momenti di euforia che precedevano rovinose cadute. È difficile capire come si può essere felici senza essere sereni. Ecco, io ero felice di tutte le porte che si aprivano, di tutte le possibilità all’orizzonte, ma mancavo di un saldo appoggio. Traballavo.

Superato il solstizio, sembra incredibile ma è proprio così, ho iniziato a capire che ne sarei ben presto uscito. Il solo fatto di cambiare il calendario alla parete e non vedere più i mesi declinare verso dicembre mi offriva una prospettiva nuova. Inoltre, il sole di gennaio è un sole diverso che porta con sé, nonostante il freddo, una promessa di primavera. Il nostro organismo riconosce automaticamente questi segnali e si predispone di conseguenza.

Ci sono stati ancora degli scatti seguiti da bruschi rallentamenti. Poi è arrivato un lungo periodo di sole, a cavallo tra gennaio e febbraio, che mi ha riportato nel bosco. Andavo a fare legna, facevo quel che avevo tralasciato per mesi. Le giornate ancora corte mi hanno suggerito di portarmi il pranzo al sacco, così da rimanere fuori l’intero periodo. Il distacco dal mondo vissuto in quei giorni, la fatica dura di abbattere e ridurre in ciocchi un albero, l’aria buona e il sole pieno mi hanno dato l’occasione per venirne a capo. C’è un termine che mi è molto caro: conciliato. In quei giorni mi stavo ri-conciliando con me stesso. Mi riconoscevo in quella camicia di flanella odorante di muschio, segatura e olio di motosega. Mi sono finalmente rivisto. Non c’era bisogno d’altro. Tornavo a casa la sera, giorno dopo giorno, provando la gioia di attardarmi sino all’imbrunire, quando iniziava a soffiare un refolo d’aria fredda e tagliente.

E la notte pensavo, pensavo finalmente ai mesi a venire, all’imminente arrivo di Sara e Sebastiano. Le cose da fare! Perdio, quante cose devo fare, mi sono detto una notte. Mi sono alzato e, come ai vecchi tempi, ho iniziato a prendere appunti come per non perdermi di nuovo.

In questo capitolo ho usato il passato prossimo anziché quello remoto. Oltre al fatto che gli eventi narrati sono così vicini nel tempo, al momento della stesura di queste righe, da richiedere un racconto più vicino al presente, volevo rappresentare la cesura tra la prima esperienza di pecoranera, quella intrapresa in grande solitudine, e la novità rappresentata dall’ingresso di nuove persone nel progetto. Il tutto attraverso i difficili giorni che vi ho raccontato.

La grande curva

È passata davvero tanta gente da pecoranera. Gente di tutti i tipi. Un campionario dell’Italia altra. Viandanti. Nessuno nella media, tutti estranei a qualsiasi stereotipo. Vengono, si fermano un pomeriggio, un giorno, una settimana e se ne vanno. Andandosene mi stringono la mano e ci promettiamo di rivederci, ma sappiamo bene entrambi che difficilmente sarà così. Cerco di capire cosa portino con sé, se si fermeranno dopo pecoranera perché di semplice curiosità si è trattato o se hanno compiuto un passo in qualche direzione. Chiedo a tutti di farmi avere loro notizie nel caso combinassero qualche pazzia. È un sincero desiderio, è una consolazione sapere che ci sono in giro altre mine vaganti pronte a compromettere lo status quo.

Non sono mai stato bravo a capire le persone. Non recepisco altri segnali a esclusione del puro messaggio verbale. Se uno mi dice sono contento, ma con una smorfia di sofferenza, saprò solo che è contento. Un unico particolare ho imparato a riconoscere: la rabbia. La sento a pelle. Ci sono parecchie persone arrabbiate, nelle diverse sfumature di questo sentimento. Qualcuno è solo amareggiato con una punta di asprezza. Altri sono davvero furibondi. Tra chi viene a trovarmi ci sono molte persone in viaggio. In viaggio o in fuga. Chi è in fuga ha spesso un conto aperto con il presente e cerca di chiudere qualche ferita. A tutti dico: attenti a non scappare da qualcosa perché qui, come altrove, non troverete la soluzione dei vostri problemi, piuttosto replicherete all’infinito il disagio che cercate di seminare lungo la via.

Con Sebastiano e Sara ho trovato immediatamente un canale di sintonia. Ci sono molte affinità fra noi. La pensiamo allo stesso modo su cosa fare per migliorare le cose a questo mondo, per quanto rientra nelle nostre possibilità. Siamo vegetariani. Facciamo parte della stessa generazione di figli dei figli del boom economico. Andiamo in bicicletta e l’adoriamo come un feticcio. Ma tutto questo non sarebbe mai stato sufficiente a far congiungere le nostre strade. La cosa fondamentale è che non sono arrabbiati, con niente e nessuno. Ne sono stato certo fin dal primo momento ed è questo che apprezzo in loro. Se c’è una caratteristica indispensabile per far parte di pecoranera questa è non essere mai “contro” ma sempre “per”.

Quando ho iniziato questo viaggio ero probabilmente per lo meno infastidito dal sistema, dai rapporti di lavoro dipendente, dalla famiglia, dal microcosmo asfissiante del piccolo paese. Ma la rabbia è sfumata nei pomodori e nelle cure che riservavo per queste meravigliose piante. Una calda mattina di giugno stavo raccogliendo i frutti, nascosto tra le file di piante, dentro la serra. C’era una tale umidità che mi sentivo svenire. Dall’esterno, al riparo da quell’inferno di calore, un amico mi interrogava sulle ormai prossime elezioni politiche, volendo intuire quel che avrei votato. «Non ci vado a votare» dissi, «sono anarchico!» Mi resi conto di non aver pronunciato quella parola per anni. Anarchico. Anarchia. Un brivido freddo mi percorse da capo a piedi quasi provassi profonda vergogna della mia esclamazione. Imbarazzo. Quando si inizia a essere la propria idea non c’è più necessità di parlarne, di farne propaganda, di urlarla addosso al mondo. Eccomi, sono qua a coltivare i miei pomodori, era questo che aveva sostituito le infinite discussioni sui massimi sistemi. Quel che avrei da dirvi lo sto facendo.

Con Sebastiano e Sara è così. Abbiamo passato pomeriggi interi a parlare, durante l’agosto che hanno trascorso a pecoranera. Si capiva benissimo che delle parole ne avevano abbastanza. La sera, prima di coricarsi prestissimo per le fatiche agricole e ciclistiche, Sebastiano si congedava in questo modo: «Devis, bisogna fa’ i fatti.» I fatti ci piacciono, sono il nostro pane quotidiano. Questo ci accomuna, oltre la rabbia sfumata negli anni. Le azioni parlano per noi. Senza il fare quotidiano perdiamo la nostra identità. Smarriamo subito la via. Se piove una settimana di seguito mi troverete a gozzovigliare in casa, nervoso e indolente. Nella fatica, noi siamo. Tant’è che un giorno scrissi della serra immaginata come un voluminoso ammortizzatore umorale. Nei piovosi giorni di maggio, quando la Carnia ci impone una parentesi d’autunno, per il contadino non c’è nulla di meglio che avere un film di nylon sotto il quale ripararsi e svolgere le mansioni arretrate. Si centellina il lavoro per farlo durare fino al prossimo sole. Si scioglie la tensione nel gesto, immersi nella nebbia, nascosti dentro quella pancia di nave rovesciata che è la serra.

Nelle mattine d’agosto trascorse assieme ai due futuri pecoraneriani, era Sara a darmi il buongiorno. Sonnolento aprivo la porta ed era già tardi, talmente tardi che venivo investito da un’onda luminosa. E in mezzo a tutta quella luce c’era Sara. Buongiorno! Mi sorrideva mentre cercavo di abituarmi alla nuova condizione. Sebastiano seguiva qualche passo più indietro, pacato nella sua flemma meridionale. L’adrenalina della Sara milanese era a tal punto contagiosa che la seguivo nei campi, dimenticandomi della colazione. Non c’era granché da fare, ricordo. Eravamo nel bel mezzo di quella stagione nata male e proseguita peggio di cui ho raccontato. Ma insieme qualche pezzo si rimetteva a posto. Lavoravamo la mattina. Si pranzava in casetta. C’erano sempre i pomodori, nel piatto. Frutti superbi. Cuori di bue da otto o nove etti, saporitissimi. Cinque stelle. Niente a che vedere con quel che può offrire la grande distribuzione. Hanno un bel parlare gli onnivori con il loro: ma mangi solo verdure? Vedessero certi piatti che ci preparavamo. Insalata, radicchio, peperoni, pomodori e patate. All’occorrenza, qualche uovo sodo. Un filo d’olio, di quello buono regalatoci da qualche amico più vicino al frantoio di quanto possa essere un montanaro. Un trionfo di colori. Mangiavamo con semplicità. I nostri gusti alimentari si conciliarono e si completarono. Sebastiano s’invaghì della polenta e io del suo cavolfiore al forno. Assieme ci nutrivamo in maniera saporita e frugale. A fine pasto reclamavamo comunque qualche biscotto, non avendo mai dimenticato le prelibatezze del vivere civile.

Quanto Sara è energetica, Sebastiano è flemmatico. Da par mio rimbalzo tra le due correnti. A fine pasto, nella calura della piccola casetta di legno, non potevamo che anelare alla frescura del torrente. Sebastiano ci faceva pervenire il suo “no, grazie” navigando sapientemente una pennichella pomeridiana. Io e Sara, caricandoci a vicenda, raggiungevamo il corso d’acqua correndo, a piedi o in bicicletta. Ed era sempre una gara a chi si tuffava prima nell’acqua gelida. E dopo esserci tuffati la sfida era di resistere il più possibile, con la pelle d’oca e i denti tintinnanti. L’acqua fredda del torrente stronca l’animo più inquieto. Mentre un chilometro più in là il compare sonnecchiava nella calura, noi cercavamo un sasso al quale far aderire i muscoli ormai privi di qualsiasi spasmo. Sara, un giorno o l’altro crolli – e io crollerò con te – quando tutta questa vibrante energia si farà da parte.

Insieme eravamo ragazzi. Ragazzi di vent’anni o poco più. Giocavamo alla pecora nera, in quell’agosto con pochi lavori in cantiere. Volevamo scoprire, attraverso la spensieratezza, se esistesse una complicità possibile per realizzare quel che di più arduo ci attendeva, al di là di quell’estate. I “fatti” sarebbero venuti più tardi per mettere alla prova le nostre convinzioni.

Terminato il lavoro nei campi li invitavo a pedalare le strade di Carnia. Volevo che la vedessero perché l’amassero. Ho già detto di come la mia terra sia un parco giochi del ciclista affamato di sfide. Sara e Sebastiano non erano avvezzi a tanto dislivello, abituati com’erano a scivolare sulla sonnolenta pianura padana. A mio modo di vedere non c’è liberazione per il ciclista che non sia la montagna. Raggiungere un nido d’aquila e scagliare lontano i pensieri. L’hanno amata, la salita. Dopo alcune incomprensioni iniziali, s’intende. L’ha amata Sara, stoica nel suo non mollare e riservarsi il rapporto più facile per un “nel caso si faccia più dura”. L’ha amata Sebastiano, arrivando lungo, da dietro, e prendendo un volo calmo. L’abbiamo vista da lassù e ci è sembrata, se possibile, più bella, questa terra. Tanto più che, ai radi volenterosi che s’inerpicano su queste salite, la vecchietta curva regala un sorriso speciale, il sorriso di quando fu ragazzina spensierata a far fieno nei prati.

Sebastiano e Sara si assentarono per una settimana durante la quale pedalarono in Austria e Slovenia. Al ritorno tentarono la sorte di trovare casa, per capire cosa il destino riservasse loro. Passammo alcune ore in compagnia di un agente immobiliare insolitamente loquace dato il genoma locale. Urlava nella piazza di un paese poco distante da Raveo, urlava che non aveva mai dato via una casa come quella a così buon mercato. La casa in questione aveva una crepa che la segnava a metà facciata denunciando un imminente crollo strutturale. Ne hanno viste altre, Sebastiano e Sara, con quell’agente immobiliare. Tutte nei borghi limitrofi a Raveo. Nessuna da non dormirci la notte. Infine è stato un foglietto affisso a un’anonima bacheca a dare il giusto giro di vento alla nostra storia. Affittasi casa con giardino, località Colza. L’immobile in questione era sito proprio alle spalle della malferma bacheca.

La casa era una bella casa, di quelle con il giardino che appena passi la cancellata in ferro senti già di essere arrivato. Di quelle con il muro di pietra a cingere il prato così che i vicini di casa sono solo “le voci di là”. Il proprietario aveva riservato due terzi dell’edificio per sé, la moglie e la progenie. Dell’altro terzo non sapeva che farsene, così aveva deciso di affittarlo. Una pigione modesta. C’erano la legnaia e gli attrezzi per l’orto, come in tutte le autentiche sistemazioni rurali. Una casa non inganna, la riconosci immediatamente. Non funziona come con le persone, i muri non sanno mentire. Così quella è stata la loro casa, appena varcata la soglia d’ingresso.

Il proprietario era un vecchio giovane. Di quelli andati in pensione con passione, con tanti interessi e cose da fare, che, si sa, la tireranno per le lunghe prima di congedarsi da questo mondo. La morte sembra concedere un ultimo quarto d’ora a quelli talmente indaffarati da richiedere una proroga all’improcrastinabile ultima commissione. Ci aveva attirati in casa con la scusa di un bicchiere di vino ed eravamo finiti a considerare l’ultimo bottino della battuta di funghi. I vecchi in fondo non chiedono molto, solo di sentirsi ancora parte di qualcosa. E sono sempre disposti a dare una mano a dei giovani volenterosi. Non chiedetegli di capire però, loro hanno raccontato un altro mondo. Il futuro è un viaggio che s’intraprende a vent’anni o poco più. Così alle domande del signore, tra un porcino e un galletto, ci tenevamo sul vago. Cosa ci verranno a fare in Carnia una milanese e un salernitano è difficile da spiegare. Si potrebbe giurare che c’è sotto qualche affare losco. Vengono a coltivar la terra! Questa poi, non la crederebbe nessuno.

La sera il fatto era compiuto. Una stretta di mano o poco più. Una promessa. Dal nuovo anno, la casa in affitto. «Gli ingenui non valutarono che l’impresa era impossibile, così la realizzarono.» Gli atti più coraggiosi della vita li compiamo senza pensarci. Come andassimo a fare visita a un vecchio amico, a vedere un cesto di funghi appena raccolti e invece stiamo prendendo accordi per affittare una nuova vita dal gennaio prossimo. A pensarci ci sarebbe da impazzire. E invece siamo seduti tranquilli sulla terrazza, un’invidiabile insalata di orto nel piatto. E la normalità di un bicchiere di vino per reggersi forte mentre la nostra vita accelera, sbanda, perde per un attimo la strada sotto le ruote, sembra che il baratro sancirà la nostra prossima fine e invece la curva riesce e davanti a noi si apre un rettilineo che pare infinito. Mettiamoci comodi sul sedile, ragazzi. Appoggiate il gomito fuori dal finestrino e godetevi tutta questa bella aria d’estate. La prossima curva è lontana mesi e al momento non abbiamo motivo di pensarci. Lasciamoci andare – ci siamo lasciati andare.

Ci siamo lasciati senza salutarci. Io non li reggo gli abbracci, ragazzi. È tutto un non sapere come fare a voltarsi e riprendere la propria strada soli, come ci siamo dimenticati di essere in questo agosto. Sappiamo perfettamente che questo è l’ultimo giorno che passiamo assieme prima di non rivederci per mesi. Sappiamo che un inverno ci separerà. Io non li reggo gli abbracci, ragazzi. Ci sarà un momento in cui dirò qualcosa di quotidiano – ho dimenticato la zappetta alla serra, vado a prenderla – e quella sarà la mia ultima parola. Almeno per questa volta. Io non li reggo gli abbracci, ragazzi.

Se questi alberi ci vedranno invecchiare

Le cose eccezionali accadono in un annoiato giorno di pioggia. La nostra vita cambia per sempre e noi ce ne stiamo lì, con la faccia di tutti i giorni. E facciamo le cose di sempre. Ci laviamo i denti, andiamo a dormire, prendiamo un biscotto dal barattolo dei butter cookies danesi, ci infiliamo le scarpe: tutto con le stesse movenze della nostra vita prima. Posso scommettere che affronteremo anche l’ultimo giorno del mondo con tale sfrontata normalità. Facciamo tutto senza pensarci perché se ci fermassimo a riflettere ne usciremmo sconvolti. Ed ecco Sebastiano e Sara presentarsi a pecoranera, con la loro vita stipata in un furgone preso a noleggio. Pazzesco. Ciao Devis, come stai? Hai già cenato? No, Sebastiano – vi stavo appunto aspettando. Una frittata con verza e patate? Ah, va benissimo, grazie. Pazzesco.

Reggiamoci forte, ragazzi. Non pensate. Non sbandiamo sull’asfalto bagnato, siamo all’ultima curva di un giro perfetto. Fuori piove fitto. È così da giorni. Era primavera prima, lo giuro. Era febbraio ma ha fatto una primavera anticipata. Un giorno sono rimasto in maglietta in mezzo al sole forte. Me ne stavo a tagliar legna nel bosco e pensavo a voi. Quanto ho sperato che la Carnia vi accogliesse con il sole. Dicono che verrà il sole, tra qualche giorno. Dicono che durerà. Com’è andato il viaggio, ragazzi? C’è stato tutto nel furgone, alla fine?

Riempiamo i vuoti tra un boccone e l’altro. E reggiamoci forte. Fuori piove. Parliamo fino a tarda sera. È così tanto tempo che non ci vediamo. C’è talmente tanto da dire. Non ne saremo sconvolti, ragazzi. Io, voi, eravamo queste persone, che oggi affrontano questa curva con tanta destrezza, già molto tempo fa. Ad analizzare bene la questione, il cambiamento è iniziato un giorno di molto tempo fa, prima ancora che voi decideste di trasferirvi in un paese di montagna a zappare la terra. Prima ancora di sapere di pecoranera. Prima ancora di conoscervi, forse, Sara e Sebastiano. E quando è iniziato il cambiamento voi eravate impegnati in tutt’altro e neppure ve ne siete accorti. Ah, se ve ne foste accorti allora, la vertigine della visione vi avrebbe certamente uccisi. Per fortuna viviamo ignorando la maggior parte dei sensi. Così sopravviviamo alla nostra follia con la sfrontata noncuranza di cui ho detto sopra. S’è fatto tardi. Qui ci voleva proprio del buon vino. Fa lo stesso se nei nostri calici c’è dell’acqua? Andiamo a dormire.

La mattina seguente arrivano anche Michele e Anna, per dar manforte ai nuovi pecoraneriani. Pioviggina ma non fa freddo. Michele ride ma questa è davvero la prima pioggia di primavera. La prima pioggia tiepida di una nuova stagione. È una consolazione anche se ci costringe al chiuso. I prati rinverdiscono con quest’acqua. Giuro a Michele che prima o poi riuscirò a farlo lavorare. In cantiere c’è la realizzazione di un frutteto. Mi è sembrata una buona cosa da cui cominciare. Gli alberi portano con sé la consapevolezza di una scelta definitiva. Nei dintorni di Raveo ci sono meli vecchi cent’anni. Hanno visto generazioni di contadini osservare, con cupidigia, la loro generosa fruttificazione. In bilico tra una grandinata e la pioggia della provvidenza. Hanno cresciuto generazioni di montanari e ora se ne stanno là, dimenticati. Invecchiati malamente nell’attesa di una mano amorevole che li curasse. Questa mano amorevole non s’è mai più avvicinata, neppure una carezza, e allora questi meli sono morti di trascuratezza, nel groviglio dei loro stessi rami. Sono alberi vecchi che a passar la mano sulla loro corteccia si direbbe di accarezzare il caro nonno. Chissà cosa avevano in testa quelli che li piantarono, come parlavano, cosa dissero quando coprirono la buca con l’ultima palata di terra. C’era della poesia in loro? C’è della poesia, in noi che stiamo per piantumare questo frutteto? Quali occhi vedranno a loro volta questi meli centenari?

Siamo costretti in casa dalla pioggia che insiste. Pranziamo assieme. Polenta e chiacchiere. Chiacchiere dolci, con una spolverata di zucchero a velo. Il carnevale è arrivato tardi, quest’anno. Dalla finestra della mia nuova civile abitazione si scorge un angolo del terreno che ospiterà gli alberi. Ogni tanto qualcuno fa finta di dare un’occhiata per controllare se piove ancora ma sappiamo benissimo quel che tutti stiamo aspettando. Dobbiamo “fa’ i fatti”, dice Sebastiano, felice che la sua locuzione sia assunta a motto del gruppo. Tutti ridono. Siamo felici nonostante l’infermità agricola. Sono felice. Ripenso ai mesi difficili mentre siedo in disparte a guardarmi le mani. I calli ci sono ancora, non sarà difficile ricominciare da dove tutto s’è interrotto, poco meno di un anno fa. Sono mani forti, le mie, mi rassicuro. Sanno ancora come afferrare la vita. Alzo lo sguardo e vedo persone che sorridono. Sorrido anch’io. È tutto molto bello. Vorrei alzarmi e abbracciarli tutti ma non lo faccio, sono pur sempre un montanaro. Non li reggo, gli abbracci. Non saprei da che parte cominciare nello stringere forte una persona. Stringerla forte e sentirla vicina. Quanto imbarazzo. Siamo sempre così lontani, noi carnici. Eppure sappiamo, allo stesso tempo, essere vicini, in maniera diversa. Con Anna, la compagna di Michele, ci scherziamo su mentre lei mi dà lezioni di abbracci napoletani. C’è del ridicolo e infinita poesia in quella caricatura che siamo.

Una settimana dopo siamo ancora noi. Qualcuno stringe un albero tra le mani. Non stringerlo così forte, vuoi soffocarlo? Qualcun altro schianta la mazza su un palo di frassino. Il palo si conficca nel terreno a quella maniera irreversibile che ricorda i pali metallici della serra da dove tutto ha avuto inizio. S’è fatta molta strada, nel tempo e nello spirito. La vecchia serra disterà almeno duecento metri da questo frutteto. È la nostra piramide eterna. Sarà per sempre. Ha un film sottile di nylon a proteggere i suoi volumi d’aria calda. Ma ci siamo noi, a perpetrarla nel tempo. La serra sulla strada è la nostra arca di Noè privata. Un giorno, archi metallici si arenarono in quel posto speciale e dalla pancia di quella chiglia rovesciata che è la serra uscì una vita nuova.

C’è chi tiene forte il palo, alla base, e dimostra infinita fiducia nel compare che schianta la mazza. C’è Sara che parla all’albero che sta piantumando. Gli accarezza le radici, le copre amorevolmente di terra e terricciato ben maturo. Cosa gli starà dicendo? L’albero ha l’espressione contrita di chi riceve un affetto inaspettato. Diventerà centenario a vegliare la nostra discendenza, questo melo? È una vertigine, questo frutteto, nonostante la modesta pendenza del terreno.

Ancora una volta mi allontano e siedo in altra prospettiva. Mi concedo questo piccolo vantaggio sul mondo, di fermare il tempo e provare a capire. Non capisco. Ci sono carriole di letame maturo che viaggiano verso gli alberi, ci sono corde metriche che si sviluppano e si riavvolgono, ci sono alberi dalla radice nuda che nuda non sarà più perché si stanno levando in aria per raggiungere la propria postarella. E ci sono persone che sorridono. Ancora una volta. Reggiamoci forte, ragazzi, la grande curva è ormai alle spalle. Ma non pensiamoci o sbanderemo stupidamente sul rettilineo che sta sotto di noi.

La sera, la domenica sera, è speciale. Siamo a casa di Sara e Sebastiano. Nel paese vicino a Raveo, un chilometro scarso, una salita che pedaleremo un milione di volte e sempre con il fiatone. C’è Sara che parla alla sua nuova panchina e al giardino che ha davanti. Senza quel giardino la panchina non sarebbe mai stata. È un maggio a fine marzo. C’è Sebastiano che spacca la legna. Ha iniziato da poco, ha ancora molto da imparare. La confidenza con il peso dell’ascia è da rodare. Il commesso del consorzio agricolo ha chiesto a Sara: «Che ascia desidera?» «Le sembro un’esperta d’asce?» C’è Michele che scherza e chiede di provare. Prova e si schermisce. La legna è per la cucina economica. “Spolert” lo chiamano da queste parti. Una camera per il fuoco, un forno e una piastra dove bollire lunghi minestroni nelle sere d’inverno. C’è Anna a tener compagnia alla stufa, la abbraccia ma non le parla, stanno in silenzio. È arrivato anche Alvise. Per tutti, sempre, il Prof. Abbiamo molti progetti. Stendiamo delle mappe sul tavolo come generali di panzer tedeschi. Muoviamo armate di biomassa. Mais, fagioli, patate. Future derrate alimentari come tanti carri armati pronti a prender possesso del nostro nuovo mondo. Facciamo congetture sul raccolto. Immaginiamo azioni, movimenti, tecniche, vanghe, semi dentro la terra, terra che copre semi, tuberi, bastoni di nocciolo, letame che fa la terra grassa. Ogni tanto si affaccia Michele e chiede se il nemico stia battendo finalmente in ritirata. Prendono il via grandi dibattiti sul concetto di agricoltura naturale e sui compromessi necessari. Nascono idee che frullano in aria. Volano via perse per sempre o vengono afferrate nell’inchiostro di una penna che verga il nostro, nuovo, diario agricolo.

Sebastiano ha cucinato uno sformato di riso e cavolfiore. Come sono lontani i tempi della patata bollita. I piatti prendono il posto delle mappe e ci si siede a tavola.

Io, tu, noi

Ci stringiamo un po’ per parlare. Sara vieni un po’ a zappare su quest’aiuola che così senti anche tu quel che ho da dire. Ora capirete perché i montanari hanno il vizio di parlare ad alta voce. Dove la densità abitativa è bassa le persone si perdono sul territorio. Se devo dirti qualcosa non risalirò questo dirupo che ci separa, proverò a sparare le mie parole come proiettili nel vento. E se non andranno a segno al primo colpo, sparerò ancora. Sono gli ultimi giorni di marzo e pare di stare nella vampa di luglio. Da quando il frutteto è stato ultimato non è più piovuto, e dire che al momento della piantumazione rimanevano alcune buche da svuotare dall’acqua con i secchi. La sera, corriamo avanti e indietro con i bagnafiori. Formiche all’imbrunire.

Vieni un po’ qua Sebastiano e senti che ho da dire. Come va ragazzi? Sara si ferma e siede su una zolla del campo appena arato. Ieri sera sono andata a letto alle otto in punto, dice. È dura, ragazzi, lo so. Sebastiano è rimasto sveglio fino a tardi a litigare con la canna fumaria. La casa è quasi a posto, dicono. Tra un po’ le cose miglioreranno.

Siamo nel mese della pazza semina. Dalle nostre parti, l’agricoltura va in letargo da novembre a metà marzo. Ogni anno muore per rinascere. Riscopriamo i campi a primavera, sotto un manto di neve agli sgoccioli. All’inizio non ci accorgiamo che la terra è tornata. Ma appena vediamo il nostro vicino di orto incamminarsi con una zappetta tra le mani, allora ci ricordiamo di tutto. All’inizio tardavo ad avvertire il richiamo dei campi. Lasciavo passare i primi giorni di aprile prima di affacciarmi sulle aiuole per sentire che avevano da raccontare dopo tanto tempo. Poi ho compreso che la Natura si risveglia molto prima, nonostante le apparenze, nonostante l’erba dei prati sia ancora ingiallita. La Natura lavora sotterranea. Così, di anno in anno, ho anticipato di un poco il mio ritorno nei campi. Piselli, cipolle, bieta, cicoria, lattuga, sono tutte colture che si avvantaggiano da una semina precoce, per non soffrire le roventi giornate di giugno.

È colpa di questo clima pazzo, ragazzi. Non guardate me. Non avevo mai visto esordire aprile con un sole tanto sfacciato. Diamoci da fare nei campi finché possiamo, la pioggia arriverà. Sara siede ancora sulla sua zolla. È sfinita. D’accordo, ragazzi, mi servite vivi. Sono giornate intense, con il gran da fare per l’orto e la casa da sistemare. E la salita verso casa, quella che faremo sempre con il fiatone.

In questa nuova vita non ci sono domeniche. Le settimane non segnano più il passo. È la Natura a scandire il tempo. Adottiamo un calendario pagano, fenomenologico. Le lune, l’ultima nevicata, le prime mattine senza brina, la fioritura di un tal albero, la prossima pioggia. Non dovremmo portare più orologi al polso, come cappi al collo. Lasciate aperte le imposte della vostra casa e sarà il sole a svegliarvi. I corpi sfiniti, la sera, saranno loro a condurvi al giaciglio prima che sia troppo buio.

Prendiamoci un attimo per capire. Salite con me su questa collinetta che domina i nostri orti. Prendiamoci il lusso della noia per fermare il tempo. Ci sono molte cose da decidere. Punti sconosciuti su cui fare luce, con il buon senso di cui siamo capaci. Quanto e come lavorare? Come decidere le spese utili e quelle non? Cosa mangiare a pranzo? Sono movimenti da coordinare. Siamo organi di un corpo nuovo che iniziano a interagire tra loro. Siamo corpi nello spazio ristretto di un ettaro di terra. Siamo parole, posture, espressioni, cadenze, movenze, sapere, difficoltà, felicità. Ci scontriamo nello stretto passaggio tra un’aiuola e l’altra e uno di noi deve retrocedere fino al prossimo incrocio. Siamo corpi che debbono conoscersi. Per ora sono io il depositario di una visione d’insieme, della direzione in cui ci stiamo muovendo. Sebastiano e Sara sono appena nati e stanno aprendo gli occhi sul loro nuovo mondo. Provano un senso e poi l’altro. Fanno esperienza. Pongono domande. A poco a poco iniziano a vedere, sentire e capire l’orto. Vedo Sara che prende la via delle aiuole alte e si perde per un’ora a ripulire la terra dalle erbacce. Come un bambino che muove qualche passo mentre il genitore non lo vede. Trovo Sebastiano che, passando davanti alla lattuga, ha provato l’irresistibile istinto contadino di levare di mezzo quel tarassaco che gli cresceva tra i piedi. Gioisco.

Siamo sul campo. Silenziosi. Ognuno perso nelle proprie mani che stanno stringendo una zappa o strappando una radice di qualche erba infestante. Nel gesto ci scordiamo di noi. Come fossimo soli. Come non fossimo più neppure in compagnia di noi stessi. Il tempo si perde. Lo si ritrova nelle campane di mezzogiorno che suonano a festa. È il momento. Sebastiano abbandona la sua zappa, quasi non la riconoscesse più, e s’incammina verso la piccola casetta in legno. Non siamo comunisti. Non siamo egualitari. Sebastiano sa cucinare, è una cosa che fa con amore. Io e Sara ci perdiamo nella terra volentieri, per il tempo che serve a preparare il pasto. Ma qualora ci chiedesse di alleviare il peso di questa responsabilità, non ci sottrarremmo. Passa del tempo ma alla fine giunge la notizia che la tavola ci attende. Disconosciamo le nostre zappe e corriamo come ragazzi. Abbiamo fame. Cosa ci avrà preparato?

Nel pomeriggio porto Sara con me, a caricare il letame. Sebastiano ci lascia per cercare un lavoro, “giù in città”. Prendo il camioncino a prestito da mio padre e raggiungiamo un paese poco distante da pecoranera. La vecchia è nella stalla, ci accoglie con un sorriso da giovinetta. Sarai tu questa donna, un giorno, sussurro a Sara. La vecchia ci parla in lingua friulana. Per un po’ si rivolge a Sara ma poi capisce che non c’è ritorno. Sta piegata dietro una vacca e con una raspa raccoglie il letame e lo carica sulla carriola. È quello il letame di cui abbiamo bisogno, la nostra terra ha fame. Usciamo e ci viene indicato un mucchio di merda più maturo. Sotto il crostone seccato dal sole, migliaia di vermi banchettano. Possiamo addirittura udire il loro agitarsi frenetico. La vecchia ora è nel prato. È sempre piegata, con il busto quasi parallelo al terreno. Chissà quanto tempo fa assunse, per sempre, quella postura. Raccoglie il tarassaco per bollirlo con un bicchiere di vino e conservarlo sottaceto, mi racconta soddisfatta quando la interpello sul suo fare. Avrà addosso tre o quattro grembiuli. In uno di questi, ci scommetto, c’è del tabacco da fiuto. È una di quelle Donne di Carnia di cui vi ho raccontato. Eterne. Noi non saremo mai come lei. Mi spiace deluderti, Sara. Questa donna è il suo mondo. Noi siamo solo corpi ansiosi che hanno visto troppo. Siamo stati scaraventati qui piuttosto che altrove ma non apparteniamo alla terra. Ci proviamo, con tutto l’amore di cui siamo capaci. Ma non siamo questa terra. I nostri nipoti, forse, lo saranno. Riprendiamo il filo di qualcosa che s’è interrotto per una generazione o poco più, quella dei nostri genitori, che è stata liberata dalla gogna contadina. Per questo saremo, per sempre, corpi ansiosi.

Sara mi guarda perplessa, non tanto per i miei sproloqui meridiani ma perché non aveva mai considerato la possibilità di acquistare cinque camion di merda. E pagarli bene! Venti euro a viaggio. E alla fine di tutta la fatica per procurarsi della merda, esserne addirittura soddisfatti. A Milano non la vendono, la merda, Sara! Dai diamanti non nasce niente... diamoci da fare, dai!

La sera ceniamo ancora assieme. La società elettrica non ha ancora provveduto ad allacciare la fornitura nella casa dei nuovi arrivati. A fine pasto si parla del blog, di come e quando scriverci. Siamo corpi sfatti che anelano al ricovero notturno. Ognuno di noi scrive un pensiero e poi li componiamo assieme. Ci salutiamo. Loro raggiungeranno casa con una torcia elettrica in mano e s’infileranno silenziosi nel giaciglio, sotto una spessa coltre di coperte. Tutte le coperte che hanno, una sopra l’altra. Non penseranno a nulla in quei pochi istanti che la fatica gli concederà per rendersi conto di scivolare in un sonno sconosciuto.

Domani

Una grande fiamma si leva dai campi ai margini del paese. C’è una grande luna su tutto e il grande fuoco acceso per l’occasione, così pare si sia fatto giorno, a pecoranera. Ci sono delle persone perse con lo sguardo dentro quel falò. Qualcuno vorrebbe cantare una canzone ma è ancora troppo presto. Si tira da parte un pugno di braci e ci si vorrebbe scaldar sopra una fetta di polenta. Non ci si riesce e si ride. Si è seduti dove capita, qualcuno su un secchio rovesciato, altri con le gambe incrociate a terra. Nel fuoco bruciano i rami di un grande abete tagliato esattamente un anno prima. Si fa così. Ogni aprile, in un giorno che può essere oggi come domani, si semina il mais. L’atto rimane a cavallo tra l’ultima gelata e una pioggia che promette di durare un giorno o una notte almeno. Quando la terra è calda e pronta per essere investita della sua missione. Non è la prima semina della stagione, né l’ultima, ma rappresenta l’incrocio delle speranze passate e future. In un chicco che ne genererà trecento, nessuna pianta sarà mai tanto generosa con l’uomo quanto lo è il mais. Un minuscolo seme spinto mezzo dito dentro una terra forte, generosa ma forte. Migliaia di semi, un esercito in marcia ma deciso a rimanere immobile per innalzare una grande muraglia verdeggiante di piante alte tre metri o poco più. A crederci, mentre spingono quel piccolo seme dentro la Madre, son solo i pazzi.

Qualcuno ha interrogato il cielo che ha risposto: domani, tutt’al più dopodomani pioverà. Non è più così gratuita una pioggia di primavera, di quelle fine che scendono con delicatezza. Da anni ormai, lunghi periodi di asciutta si alternano a violente precipitazioni e non è cosa facile ottenere un buon raccolto. Si ringraziano le nuvole dolci che violano un caldo precoce. Così si è seminato, chicco dopo chicco, dito dopo dito. Schiene ricurve e occhi che guardano ora il fare della mano, ora il prossimo passo da compiere. Fili centimetrati che si spostano da un paletto all’altro a intessere le geometrie del nuovo campo. Numeri e persino formule, chi l’avrebbe mai detto – per dei contadini. Unghie sporche di terra. Mani impiastricciate dalla resina dell’abete trasportato a braccia dal bosco che domina pecoranera.

Seghe che tagliano rami e asce che spaccano ciocchi. Accette che battono schegge e la fiamma che divampa. È così da sempre. Questa sera, poco prima di arrostire una fetta di polenta sulla brace, qualcuno salirà nel bosco e con la vecchia ascia abbatterà l’abete per il prossimo anno. E saranno uccelli in decollo disordinato al primo colpo e quadrupedi al galoppo nel tramestio dei rami spezzati. Potresti essere tu o potrei essere io, amico mio. Non sappiamo ancora chi sarà. C’è chi lo desidera da anni, questo privilegio, chi lo scansa con animo nobile. Deciderà il grande fuoco che ci guarderà a uno a uno in volto. Non c’è fretta né competizione, noi tutti udiremo il grande abete, prima crepitare sotto gli ultimi colpi e poi, dentro a un urlo pazzesco, crollare addosso ai propri simili e di questi spezzare o torcere i rami per schiantare finalmente a terra. Lì rimarrà un anno o poco più, in attesa del grande fuoco di primavera, della prossima semina del mais. Nel rito perpetriamo la vita oltre la morte. Il prossimo anno qualcuno di noi non ci sarà e qualche altro sarà un novizio. Nonostante tutto saremo qui a continuare tutto, più saldi della roccia.

A dire il vero, sono rimasti in pochi a poter raccontare di com’era qui all’inizio. Forse nessuno di questi che siedono attorno al fuoco potrebbe dire: vidi con i miei occhi il primo di questi fuochi. C’è Devis che siede con noi e lui è qui da sempre. Potrebbe dire qualcosa, Devis, ma non dice. O forse Devis non siede più con noi, se n’è andato da tempo nel tormento di chissà quale altro sogno. Se è tra noi, allora se ne sta in disparte, come ama fare sempre in questi momenti. Un passo dietro a tutti, a vedere cosa succede. Osserva sempre e prova a capire. Poi china il capo e allarga il palmo e le dita delle mani. Si guarda i calli, i nodi, le ferite. Chiede a quelle mani forti di regalargli ancora una stagione di fatiche perché senza i suoi campi che ne sarebbe di lui? Ma Devis non è qui. Se n’è andato un giorno dell’inverno scorso, ridendo – si dice. Una sera qualunque ha capito: ora pecoranera può essere senza di me. La mattina dopo l’ho aspettato ore nel bosco, racconta Sebastiano, ma non si è fatto vedere. Eravamo d’accordo di abbattere certi faggi, erano gli ultimi giorni buoni della luna di febbraio ma non è venuto. Strano. Ho mangiato anche la sua porzione di polenta. Non è da lui mancare senza preavviso. Sono tornato in paese e, passando da casa, sua ho visto che dal camino non usciva fumo... che mi venisse un colpo, ho detto, e sono corso in garage. La bici non c’era più. Non quella che usava per andare a fare la spesa ma quella per le “lunghe distanze”. Torno presto o mai più, ragazzi, così avrebbe scritto se solo si fosse degnato di lasciare una nota. Niente. Sarà andato a sud, dice Sebastiano. Lo potremmo ritrovare se solo lui volesse o noi lo ritenessimo giusto. Ma forse Sebastiano non c’è più, lui che un giorno si presentò a pecoranera con lo zaino in spalla e nessuna intenzione di morire qui. Chissà cosa gli passava per la testa mentre attendeva l’ultimo autobus per salire a Raveo, di certo non tutto questo. Ma se fosse qui certo non ci verrebbe a raccontare di come se n’è andato Devis. Ammesso che Devis se ne sia andato e non sia un passo dietro a noi a guardarsi le mani. Mani forti.

Ci siamo noi. Sono io che scrivo, colui che stanotte salirà ad abbattere l’abete per l’anno prossimo. Ho un po’ paura, lo confesso. Sono qui da neanche due anni e il bosco di notte mi è ancora estraneo. Chissà mai perché il grande fuoco ha scelto proprio me. C’è un po’ d’imbarazzo, da parte mia, ma gli altri dicono che non devo preoccuparmi. Qui a pecoranera non c’è nessun capo. Potrebbe esserlo stato il primo, intendo colui che ha iniziato tutto, ma non ha voluto. Ha abdicato prima di salire al trono e mai più nessuno ha tentato il colpo. Ci reggiamo forte a questa regola, di essere tutto e niente, a pecoranera. Come la Natura, tutto continua con noi, senza noi, nonostante noi, per noi. Prendo la parola e dico: che Devis sia qui, un passo indietro che ci osserva dentro questa luce, o sia a sud, poco importa, c’è questa idea nell’aria, nel fuoco e, spero, nei nostri cuori. Mi faccio rosso in volto perché tutti si sono fatti seri e mi ascoltano. Poi, per fortuna, Michele dice una cazzata e tutti si mettono a ridere. Così è il momento di versare il vino e se qualcuno vuole suonare, che suoni pure. Il cervo è lontano. Lo abbiamo udito bramire qualche notte fa. Sarà la genia del primo cervo che, sceso dalla collina che domina i campi, venne a scovare i minuscoli germogli di mais. In fondo è per questo che siamo qui. Ora i campi si estendono oltre la spianata, nel declivio sottostante, fino all’ingresso della valle e su, in alto, dove si coltivano le patate al riparo dagli afidi. Ma all’inizio non si facevano cento passi che si era già arrivati da un capo all’altro di tutto. Erano in pochi, ora siamo in tanti a mangiare di questa terra. Forse c’era solo Devis, in quelle prime notti di pecoranera a litigare con il cervo in calore. Dicono che dormisse in tenda per udire, con l’orecchio a terra, i passi del marrano che veniva a danneggiare le coltivazioni. E che balzasse fuori nel dormiveglia urlando minacce ridicole al quadrupede cornuto.

Il falò è acceso sopra una grossa aiuola che ha cresciuto raccolti più o meno meritevoli d’esser ricordati. Qualcuno dice che, da qualche parte, sono sepolti i resti di una pecora nera, della prima pecora nera. Forse stanno proprio sotto questo braciere. Si trattava di una vera pecora, con la lana nera. Ma nessuno sa dove, persino coloro che sapevano se lo sono dimenticato.

Piuttosto, del tempo perduto ci rimangono alcuni alberi. Alcuni si sono seccati durante la terribile siccità di tre estati fa. Altri sono sopravvissuti. Sono vecchi meli. Avranno più o meno trent’anni. A immaginare i gesti e i volti di coloro che li piantarono c’è da avere le vertigini. Che parole avranno usato per celebrare quel momento che ci vede ora eredi? Quanto è breve l’avventura di un uomo anche se comparata con quella di un modesto melo. Ci pensate mai, dico a quelli che siedono ora attorno a questo falò, che questi meli sopravviveranno a molti di noi? Non mi ascoltano, non potrebbero sentire dato che siedo qualche passo indietro e non parlo, scrivo solo e continuo questo racconto iniziato da me o da qualcun altro, non importa.

La gente del paese, la poca rimasta – perché siamo noi il paese ora –, ci sorride ancora come si sorride a un bambino incaponito nel costruire un muretto di sabbia per fermare le onde del mare. Le cose non sono cambiate di molto da quando si è cominciato. Le persone se ne vanno e dimenticano i luoghi che le hanno cresciute. Salvo le poche eccezioni di quelli che mantengono la casa dove sono nati per abitarla poche settimane l’anno e dire a noi bravi perché abbiamo il coraggio di restare. È una costante della storia, quella di vedere sparuti gruppi di persone allontanarsi dal consorzio umano per sperimentare una società altra rispetto a quella comunemente condivisa. Questi siamo noi, testardi da sempre.

Viviamo ora più vicini di quanto siamo stati in passato. Qualcuno che abitava nei paesi limitrofi ha trovato una nuova sistemazione in paese. Alcuni condividono spazi, case, giardini, vite. Altri mantengono la propria dimora perché dicono di non essere ancora pronti. In ogni caso c’è da lavorare la terra, tutti assieme. La terra di tutti. Così è sempre stato. È un punto fermo. Il centro di gravità cui ci aggrappiamo nei momenti difficili, quando si litiga e qualcuno se ne va. È un tale casino a pecoranera. Da sempre. Si fa e si disfa. Si pensa oggi il contrario di ciò che si affermerà domani. Si bada solo a fare un passo in avanti senza farne due indietro. Ne abbiamo fatti molti, di passi in avanti, da quando ne abbiamo memoria. Abbiamo però sempre un passato alle spalle e un futuro che ci aspetta. Pare che questa condizione non sia risolvibile altrimenti. Un po’ come il seme gettato a terra dalla pianta. Stiamo sotto il cielo gelato dell’inverno, incoscienti dei patimenti di generazioni di piante che si sono avvicendate nei secoli, con l’unico folle terrore di perpetrare la vita, oltre il cielo color ghiaccio, in una primavera che verrà ma che non conosciamo. Non abbiamo altra possibilità che credere nel meglio che è in noi e nel mondo.

Sei troppo intelligente per coltivare la Terra

Uno dei primi giorni di pecoranera, quando ancora non si chiamava pecoranera, un amico sedeva a guardarmi mentre dissodavo una nuova fetta di campo per interrare qualche patata in più. Disse: «Sei troppo intelligente per coltivare la Terra.» Fermai il piccone a mezz’aria, lo tenni per un attimo sollevato in una postura interrogativa e lo feci scendere con una delicatezza che la Terra lì sotto non si sarebbe mai aspettata. L’amico aggiunse: «Ti stancherai presto di tutto questo.»

Sono ancora qui. Sono ancora qui, oggi, a chiedermi se questo essere “troppo intelligenti” sia un difetto per eccesso o un difetto e basta. Quanto vivono certe parole dette con la leggerezza di una boccata di fumo respirata per metà. Il tempo passa e infine scopriamo che la sentenza al processo cui prendiamo parte da imputati è stata pronunciata anni prima, da un giudice inconsapevole, senza alcun titolo accademico.

Cosa serve per coltivare la Terra? O meglio, chi bisogna essere per coltivare la Terra? Domare la zolla infida e forte è sangue che scorre nelle vene o sudore della fronte? Spesso mi sono sentito un amante respinto. Per quanto faccia del mio meglio per farmi amare, Lei mi respinge. C’è sempre qualcosa che avrei dovuto dire, fare, essere. C’è sempre qualche violenza gratuita che perpetro senza coscienza. Ma Lei mi riprende sempre con sé, nonostante la mia arroganza.

Perciò sono ancora qui, per questo non mi sono stancato nonostante la mia “intelligenza”. Perché la Terra è stupida, secondo te?, avrei dovuto rispondere dieci anni fa. Dieci anni, sono passati.

Coltivare la Terra è una condizione naturale. Come respirare. Come nutrirsi. Come scappare dentro al bosco per un improvviso scroscio di pioggia. È come fare l’amore. Nessuno ci ha mai insegnato a fare l’amore ma abbiamo comunque trovato il nostro modo di; così, anche se non ci siamo mai curati di una scacchiera di piante mescolate come tante pedine di una partita ancora da vincere, c’è qualcosa che ritroviamo fin dalle prime mosse, un non-vissuto che è inscritto nelle nostre mani.

È una condizione da cui il corpo umano trae indubbio beneficio. Coltivare la Terra, con la T maiuscola, nel senso più ampio del termine. O se preferite, “avere a che fare” con la Terra. Sì, perché il più piccolo degli orti è esso stesso un compendio dell’intero Pianeta, una metafora tessuta da fibre vegetali che ci insegna un modo per stare sul palcoscenico più grande, quello fatto di fiumi, montagne, mari, pianure... L’orto dona una visione privilegiata a chi lo coltiva. Serenità e una spolverata di saggezza. Nell’orto si esaltano le qualità umane più nobili. Così percorriamo le geometrie di ortaggi e ne usciamo pronti per affrontare le noie quotidiane.

Uno dei giorni a metà di questo racconto, un altro amico mi interrogò. «Che piani hai per il futuro?» Risposi da dentro l’afoso intrico di pomodori asserragliati dentro la serra, così che si udisse la mia risposta ma non si percepisse la vibrazione del corpo che l’aveva prodotta: «Coltivare l’orto!» «Tutto qui?» replicò quello. «Non riesco a pensare a qualcosa di più urgente!»

Le piante ci sono amiche. Ce ne sono a migliaia appena attorno a noi eppure non ci accorgiamo della loro discreta presenza. Sembra che la più grande preoccupazione dell’umanità sia di gettare una grande colata di cemento sull’intera superficie terrestre, per non avere più a che fare con le erbacce che ricrescono alla faccia del diserbante chimico. Ecco, io desidero prendermi cura delle piante come loro si prenderanno cura di me. Posso sembrare limitato, o imperdonabilmente arrogante, nel ridurre la scala dei problemi che affliggono l’umanità a queste aspirazioni bucoliche ma la matematica del mio pensiero riduce sempre e inevitabilmente la più complessa delle equazioni a un gesto d’amore.

Non ci sono secondi fini. Non trovo niente di più importante che crescere un raccolto soddisfacente preservando l’integrità della Terra che l’ha prodotto e occuparmi di altre faccende attinenti al mio domestico fazzoletto coltivato.

Dieci anni dopo sono qui a chiedermi se la mia condotta potrebbe essere stata differente. Ma comunque e ovunque immagini la mia vita, c’è sempre un orto e imprese di questo genere cui dedicarsi anima e corpo. È una condizione naturale, lo ripeto.

Sul sito del “progetto” pecoranera è stato scritto, e forse lo è ancora: «Pecoranera è un progetto per coltivare la Terra – insieme.» Nel mio percorso sento di essere arrivato, con tutte le contraddizioni che mi tormentano, a completare la frase sino alla penultima parola. Ne manca una all’appello. “Insieme”. Ci sto, ci stiamo lavorando. Io e altre persone, intendo. Quelle di cui vi ho raccontato sotto mentite spoglie e altre ancora che si saranno aggiunte strada facendo. Nel momento in cui leggerete potremmo averlo realizzato questo “insieme” o forse potremmo esserci già mandati tutti a quel paese. Schegge impazzite di gente che prova a fare qualcosa.

Se mi rimane una sola parola, che sia qui a scrivere solitario o in buona compagnia, se questo racconto vi ha instillato uno strano formicolio alle mani e alla testa, ecco la mia raccomandazione. Dimenticatevi i massimi sistemi, le teorie che ci spiegano come dovrebbe andare il mondo, le prediche da fare e da subire. Non pensate a niente se non a procurarvi pochi metri quadri di Terra, ovunque voi siate, che siano su un balcone o in mezzo ai rovi di una campagna dimenticata, da cui cominciare il vostro cambiamento. Se saranno pomodori o peperoni, mele o albicocche, fave o fagiolini, cavolfiori o biete, saranno loro, le piante, a condurvi per mano, a spiegarvi come si fa.

Table of Contents

Copertina

Abstract

Devis Bonanni

Gli specchi

Frontespizio

Colophon

PECORANERA

Introduzione

Il battesimo di pecoranera

Il Pentagono

Il mio primo orto

Avete mai visto un ecovillaggio da vicino?

Inizio da qui

L’ottava meraviglia

La Passione del pollo

Compagni di viaggio

Per un pugno di pomodori

L’illusione di avere il controllo

Con la Carnia nel cuore

La testa vuota del montanaro

Scusi se mi licenzio

Semplicemente, il Prof

Libertà

Terra!

Bramiti notturni

Aria di polenta

La scintilla

Il mio nascondiglio segreto

Per una vita “frugale”

Morte di una pecora nera

Incontri lungo il cammino

La preghiera del ciclista

Vinto dagli elementi

Nel castello del Re

L’ultima capanna

Il posto più a sud d’Italia

Metodi agricoli e piccole manie contadine

L’avventura tilimentina

Quando non ci credi più

La grande curva

Se questi alberi ci vedranno invecchiare

Io, tu, noi

Domani

Sei troppo intelligente per coltivare la Terra